娱乐评论 导航

时代精神病人:郑爽

编辑:xal5772021-01-24 16:22:37

郑爽有病。

这四个字,在近日接连不断的丑闻轰炸下,已在公众脑海中盖下思想钢印。

代孕、弃养、胡言乱语,郑爽的疯,内娱无人能及。

久不见人的娱乐圈纪委王思聪特地跑出来,扔下一句:

我早说过她有病。

精神病、抑郁症、双向情感障碍……疾病疑云再次笼罩郑爽。

另一边,娱乐圈苦郑爽久矣,一朝出事,八方落石。

她任性、自私、疯癫、贪财、冷血、无耻、阴险,自以为是,道德沦丧,毫无底线,一切脏词坏话加诸于她都不为过。

要骂郑爽,太简单了。

可是,然后呢?

随着一声封杀令下,无休止地辱骂郑爽已找不到迎合情绪之外的意义,探寻郑爽得病变疯的原因,或许更有价值。

01

强势的母亲

1月18日,郑爽代孕丑闻曝光后,一位对她毫无了解的微博大V发文说:瞎猜,郑爽母亲在家庭中处于绝对的支配地位。郑爽的性格,和她母亲的强势很有关系。

他猜对了。

2009年,湖南台自制偶像剧《一起来看流星雨》火遍全中国,郑爽作为前途无量的新人女主,受到湖南台力捧。

当时夸赞郑爽的通稿这样写道:

与剧中平平无奇的女主角楚雨荨不同,郑爽从小品学兼优,才艺出众,擅长演奏钢琴、长笛等多种乐器,从小学跳舞,有丰富的舞台表演经验,这些优势让她在激烈的女主竞选中脱颖而出。

彼时仰慕郑爽优秀的粉丝不会知道,她所有的光芒,不过是母亲刘艳“十年造星计划”的成果。

1月19日,腾讯新闻旗下的新媒体谷雨实验室旧文重发,将2017年发表过的《郑爽与母亲漫长的战争》再度呈现给对郑爽有所好奇的广大读者。

谁也没有想到,这篇本意是为了理解郑爽为何突然放飞自我的文章,会在四年后重新成为解构郑爽彻底折堕最重要的切口。

郑爽的疯狂背后,母亲刘艳的控制如影随形。

郑爽与刘艳漫长战争的核心在于——从家长意志中争夺自我意识

郑爽从出生那一刻起,就成为了刘艳的寄托、理想和作品。

很少有人知道,国内还有一位也叫郑爽的前辈女演员,其最出名的角色,是《水浒传》里的扈三娘。

为了区分,外界通常称呼她为“大郑爽”。郑爽出事后,一些人发出“大郑爽”的照片表示,论演员,我只认这个郑爽。

可是,郑爽之所以叫“郑爽”,正是因为刘艳当初生下她时,想起了这位同样出身沈阳的当红女演员,直接拿她的名字安到了女儿头上。

刘艳想当明星。

她埋怨母亲年少时不晓得培养,给了她一个太过轻松快乐的童年,以至于她成年后没能如愿成为明星,从此人生只剩下遗憾。

看着渐行渐远的明星梦,刘艳把希望寄托在女儿郑爽身上。

这是一个长达16年的严苛计划。

一岁半起,郑爽的饮食就被刘艳严格控制,以防变胖。

为把演员梦植入女儿的脑海中,刘艳设计了一套对白,好让郑爽觉得:当演员、上北电、去北京是她人生理所当然的事。

而当郑爽踏入5岁的门槛,刘艳制定的考北影十年计划才真正开始。

舞蹈、钢琴、长笛、声乐、表演、自行车、骑马、游泳、英语以及独立完成所有家务,年少乖巧的郑爽一样不落。

只有周六日有休息时间,可加起来也不过才两个半小时。

即便是玩,刘艳的严厉也让她紧张不安,每隔五分钟,她便要问:到点了吗?

在此期间,郑爽被剥夺了亲近父母和撒娇的权利。

有时父亲晚归,郑爽还在练琴,她想跳下琴凳跟爸爸亲热,却被母亲喝止。

当刘艳决定将还是五年级生的郑爽送到成都跳级上初一时,觉得自己被父母抛弃的郑爽用哭泣多次抗议。

母亲识破她的反抗,更加冷酷,以“不去送她”威胁女儿。

害怕母亲真的不送她的郑爽只能收起眼泪,乖乖就范。

刘艳从不心软,从不妥协,她从自身经验出发,设想如果自己从小有这么严厉负责的妈妈,她开心都来不及,女儿身在福中不知福。

她坚信自己是对的。

02

无处可诉的痛苦

无法与母亲沟通的郑爽渐渐封闭自己,即便是想家,也只写在日记里。

多年以后,在综艺节目里,刘艳和郑成华才知道,女儿在成都的学校里,遭受了霸凌。

郑爽在镜头下进行控诉,她涨红了脸,五官皱成一团,抽抽搭搭哭着说:

我说话带口音,她们就叫我东北乡巴佬,我不知道这叫“欺负”,我只是难受。

说到心痛处,她闭上眼睛,头一歪“咚”地一下撞在门框上,满脸都是愤懑的痛苦。

面对这样的女儿,郑成华无措地解释:爸爸妈妈都是为你了好,你会责怪爸爸妈妈吗?

多年以来,父亲的存在就像这句不痛不痒难有成效的询问,干预不了郑爽的成长。

对妻子教育女儿的严厉,他表示过异议,但最终还是屈服在刘艳的强势之下。

这个被朋友评价为“一生没吃过苦”的男人生于上世纪60年代,家庭优越,从小受宠、贪玩。

女儿出名后,带着他上节目,他也出名了,风评却不好。

他在搞笑综艺上突然抢话筒,向关晓彤父亲关少曾提问:闺女被黑的时候,心疼不?

关少曾劝其放宽心后,郑成华似懂非懂地总结道:

就是好的听,坏的不听。

尴尬的操作越来越多,质疑声渐起。

他打着郑爽父亲的名号开饮食店,品质服务均不过关,被坑的消费者发文怒斥。

他收钱回答粉丝提问的关于郑爽张翰感情的问题,被人质疑贩卖女儿隐私。

他频繁地上综艺,出演电视剧,成立工作室,总是衣着时髦,派头十足出现在公众面前,半只脚踏进了娱乐圈。

人们发现,他跟妻子比女儿更适应和享受聚光灯下的生活。

郑爽害怕受到关注,成名伊始,她总是逃避外界的目光,渴望过普通人的生活。

刘艳特别生气,明星之路好不容易刚刚开始,女儿竟然不知道珍惜。

而在郑爽看来,开始却意味着终于可以结束,因为她已经小有名气,对母亲有了交代。

自我意识破土而出,势不可挡。

郑爽真正的叛逆,开始了。

03

豢养父母的同时,折磨他们

第一次正面的反抗,发生在考北电的前一晚。

郑爽不喜欢北电,刘艳生气地呵斥她:

这怎么还有你选择的呢?

郑爽说出了心底多年的埋怨:

从小到大都是你在为我做选择,我不喜欢。

母女俩不欢而散。

可惯性和感情迫使郑爽继续下去,在酒店里,她主动为母亲点烟,练了两遍舞蹈,乖乖去考试。

火了之后,外界压力和自我觉醒让郑爽进一步反抗母亲的权威,但一个被规训长大的孩子反抗谈何容易?

她选了最简单的方法——逃避。

先是逃避自己的责任:不配合学校和公司,动不动就失联。她不配合媒体,面对采访,要么一言不发,要么过于耿直。

接着又想逃到婚姻里去,她一头扎进与张翰的恋情中,将其视为救赎,全身心投入感情,为此放下大部分的工作,对组建新家庭充满期待,一度向母亲宣布“想结婚生子”。

刘艳气炸了,照常用打压的方式反对女儿的选择。

在放下工作,丢掉家人后,郑爽只剩下爱情。

一些尚存的片段证明她曾无私奉献过:张翰在某节目的安排下打电话测试郑爽,询问郑爽是否愿意为他生病的亲戚做骨髓配对。

“愿意啊”,电话那头的小女孩轻声说道,没有一丝犹豫。

郑爽抵抗了5年,但逃避就是逃避,既可耻也没用。

自小在打压下长大,已经养成讨好型人格的郑爽,在亲密关系中,再次陷进失去自我、盲目付出的漩涡。

怕配不上张翰,她跑去整容,并成为内地首个承认整容的女艺人。

日后来看,这种彻底的勇气更像是破罐破摔,目的是自我摧毁。

她为了跟对手竞争,发狠减肥,暴瘦成纸片人。

不久后,郑爽单方面宣布分手,据说张翰知道得比观众还晚。

对女儿的改变颇感欣慰的刘艳完全没有意识到,郑爽的内心秩序已然坍塌,一个越卷越深的黑洞,正在吞噬原有的郑爽。

同时,绝对自我的偏执人格迅速成型,一发不可收拾。

郑爽的人生开始跟“疯”字挂钩,加速下堕。

她不顾场合自言自语,甚至胡言乱语。

出席活动以“没衣服穿”为由将自己藏在玩偶里,引发现场混乱。

在真人秀上的怪异行为让她遭到其他成员的排挤和网络暴力。

一时冲动带领粉丝出走,从此圈地自萌。

她更加激烈地反抗母亲,与父母的沟通被争吵替代。

她指责父母总是制造问题,耽误自己,甚至主动挑衅,剑拔弩张地准备跟刘艳干架。

刘艳发信息说,昨晚梦见她,只收到她一个冷冰冰的回复:嗯。

郑爽执着地向母亲索要一个道歉。

刘艳生气又委屈:我费尽心思培养你,你怎么反过来指责我?

刘艳意识到,郑爽越来越敏感,外界稍有动静就能令她陷入思维误区,并且越发偏执。

为了让刘艳承认自己强加意识在女儿身上,郑爽给她找心理医生,特意挑拣极具暗示性的心理测试案例给她看,好让她得出郑爽想要的结果。

刘艳才意识到,视为宝贝的女儿正在关闭自己,离她远去。父亲的感觉相同,有次手机信号不好联系不上郑爽,他怀疑女儿拉黑了自己,急得直转。

可是每次跟父母闹翻不久后,郑爽就又跟没事人一样,重新恢复跟家人的亲密,反反复复。

亲子关系像某种难缠的病症,治不好,甩不掉,死不了。

采访过郑爽一家的记者“狠狠红”说:

他们是非常团结密不可分的一家人,如今家庭中心是郑爽,她豢养了她的父母,同时折磨他们,她和她的父母彼此都对这种关系很满意。

有不解的读者问道:

这样的父母也会被折磨吗?

“会的”,“狠狠红”肯定地答道。

04

郑爽失控,成为财迷

一个悖论真实上演了:郑爽的世界,由她从母亲手中夺回控制权的同时,却朝另一个方向失控。

郑爽突然就变成了一个财迷。

她疯狂敛财,跌破底线。

她为了省去中间费用,离开经纪公司,自我包装;

她在自己的app上跟粉丝哭穷,诱导粉丝集资包养自己;

把自己的“爽言爽语”集结成书,卖给粉丝,售价52元;

她在闲鱼开店,以高价倒卖廉价物品,甚至连母亲送的嫁妆她都能卖。

以至于弃养丑闻曝光后,出现了这样的段子:

幸亏张恒没把孩子给郑爽,不然她转手就挂上闲鱼。

在一档公开郑爽张恒共同参与的节目里,郑爽买早餐花了60元,要求张恒AA向她支付30元。接着觉得AA也不行,要求张恒支付全部早餐费。

张恒照做后,郑爽又继续追问张恒为什么不打更多钱给她,在张恒打了1000块之后,郑爽立即确认收款,看上去开心极了。

可这种对金钱无下限、无底线、无止境的渴求,却让人不禁怀疑郑爽需要的并非金钱本身。

她拿上亿的天价片酬,却还觉得不够,远远不够,没有人知道郑爽怎样才肯知足。

所有人都看得出她贪财,可是很难判断郑爽对金钱是否真的有概念。因为当巨额财富真实砸在她身上时,却像拳头打在棉花上,强光射进黑洞里,没有声息。

她变成了一个吸金的机器,财富真实的价值和意义在郑爽这里,变得模糊,沦为数字和符号。

郑爽极度贫瘠的精神世界里,穷得只剩下钱。

金钱,成了她衡量万物最惯用的尺度。

向男友表达爱,她用钱;

衡量男友对她的爱,也用钱;

比较事业的成就,还是用钱。

这种金钱至上,极度的饥渴和贪婪来自哪里?

或许依然还是亦舒道破喜宝的那个金句:

没有很多很多的爱,就要很多很多的钱。

这个曾经向往平淡生活,渴望在小店当个收银员的女孩,如今判若两人,杀红了眼,张开双手,不顾脏、不知倦、不择手段、不知羞耻地将金钱揽到自己的怀里和身后,只为寻获一点点并不可靠的安全感。

当然,还为了获取逃离父母的资本。

1月8日,郑爽晒出自己在上海新买的房子,宣布新生活开始。

所有人目光都落在豪宅1.5亿的价格上,只有郑爽本人,将重点放在了“独立”。

一个在16岁就红遍全中国,早就实现财务自由的顶流女明星,在14年后的30岁,才终于发出自己的“独立宣言”,代价是一栋上亿的房子以及不计其数的其他物质或精神。

10天后,这条独立宣言成为她无情弃养的证据,为那些要烧死她的情绪,再添一把柴火。

05

郑爽是真实的人吗?

然而,赤裸地渴望金钱也好,不加掩饰地放飞自我也罢,在郑爽看来,都算是真实的一种。

真,是她最引以为豪的一点。

郑爽最爱标榜自己真诚,这是她赖以生存的特质。

粉丝因为“真实”追逐她,的确没有哪位女明星敢像她一样,素颜出镜。没有谁像她一样,口无遮拦,什么都敢说。没有谁像她那样随时出现“突然的自我”,与粉丝分享自己的一切,不顾任何结果。

郑爽真实吗?或者说,究竟如何定义郑爽的真实?

曾使尽力气理解她的记者“狠狠红”写道:

她在某些地方的确更自我,但真实真诚用在没有自我察觉的人身上,没有意义。

郑爽在自我察觉层面完全是无力的,她是由本性、自我、和对自我伪造的那个虚假人格,一起构建出来的。

在外人看来疯癫的郑爽,构筑出一个自我的乐园,隔离了外界。

在乐园里,她和粉丝关系完美融洽,配合天衣无缝。

可总有人看得出,这个乐园不过是颗水晶球,透明却也虚幻。

凑近一看,上面全是真实世界锤下的裂痕。

郑爽站在水晶球的C位,生活没有真相,只剩披着真实外衣的表演。

06

时代的精神病人

一场抛弃郑爽的戏码正在上演。

先是与郑爽合作的杂志和活动纷纷删除了跟她有关的内容。

紧接着她代言的Prada宣布终止所有合作关系。

中政法点名批评郑爽代孕弃养。

华鼎奖决定取消郑爽所有荣誉称号。

广电时评罕见公开表示不会给郑爽发声露脸的机会。

这是明确的封杀,一切都结束了。

一地鸡毛映射出昨日的不堪。

昔日上赶着与郑爽合作的品牌和平台,如今拂袖而去,对她弃之敝屣。

电影《穿Prada的女魔头》里,梅丽尔斯特里普用精湛的演技塑造了一个天才、严苛、视事业为生命的时尚女强人,但现实中Prada挑选的代言人,却变成了能力低下、任性妄为、毫不敬业、只想捞金的郑爽。

在Prada宣布终止合作的消息下,一条评论被顶到首位:

本来就不适合你们,不知道当初为什么选她。

取消郑爽所有荣誉奖项的华鼎奖,原本打算颁给郑爽“中国近现代题材电视剧最佳女演员”和“全国观众最喜爱十佳电视明星”荣誉称号

简直是大型尴尬现场,就算没有代孕弃养,以郑爽那稀烂的演技,不得人心的行径,是凭什么在高手有如过江之鲫的内娱斩获这两个奖项?

网友一语道破:说明贵奖也曾对毫无演技、缺乏艺德、卖弄人设的她高度认可和褒扬,郑爽被惯成如今令人三观尽毁,贵奖亦有贡献。

更直白地讲,惯坏郑爽的,何尝没有娱乐圈的功劳?

郑爽幸运地生在一个粉丝可以成为“金主”的时代,也不幸地沦为这种机制下的废品。

粉丝的疯狂与忠诚让她养成“热搜体质”,流量追着她跑。

她所有荒唐行径,都能得到粉丝的理解和辩白以及买单,她总能在歇斯底里发作后全身而退。

所有的负面行为,最后都得到正反馈,所有作死的行为,最后落到郑爽眼里,却变成了:我的片酬又涨了。

采访过郑爽的记者“狠狠红”认为:一些找过郑爽的活动,可能存在这样的心思:期待她情绪化甚至情绪崩溃,上热搜。

她更加肆无忌惮,可流量为王的时代,在长幼尊卑秩序井然的娱乐圈,几乎没有前辈愿意指点郑爽。

上演技节目,对演员身份毫无敬畏心的她惹怒导师章子怡,却被另外两位导师搅局,批评变成闹剧,笑话一般地过去了。

上综艺节目,她自曝演戏时在片场因心情不好,扔下所有工作人员说走就走,丝毫不以为耻。

而旁边的人都在打哈哈,只有德高望重的何炅,才敢委婉地提出一点建议。

《一起来看流星雨》的编剧汪海林,好心为她辩解,她转头就跑到汪海林死对头于正处,向他示好。

作为回应,于正表示要去她直播间逛逛,买点东西。

而在直播间里,她罔顾职业道德,收钱不做事,大闹一场。

郑爽的世界仿佛冰火两重天,外界视她如疯子,用异样的眼光审度她;另一面粉丝纵容她,流量追逐她,商业青睐她,她旗开得胜,高歌猛进,赚得盆满钵满。

哲学家福柯认为,疯子是被主流排挤的异类。

而在当下的内地娱乐圈,一度迎合一个疯子。

一切都在失序,疯狂的尽头是灭亡,郑爽最终迎来万劫不复的结局。

可郑爽的离开并没有改变什么,这个圈子依旧按旧秩序、旧逻辑正常运行。送走郑爽,还会有张爽、李爽、王爽……

当解构了郑爽本人、家庭以及所处的环境,我们大概已经可以对郑爽下一个定义——郑爽是无爱的家庭,虚假的自我以及畸形的娱乐圈制造的病人。

她是我们时代的精神病人。

郑爽出事后,腾讯贵圈也重发了4年前为她写的人物稿——《不专业女明星的最好和最坏一面》,作者是使劲理解过郑爽的“狠狠红”。

“狠狠红”在微博上说,原本采访并非她的工作,是负责郑爽的记者采访完拒绝写稿,所有只好由她顶上。

而即使是写出对郑爽充满理解的稿子的“狠狠红”,对郑爽也是避之不及,巴不得不再相遇。

腾讯贵圈在重发的文章里说明:内容有删减。

被删掉的内容正是当初读者最有印象的片段,也是作者最无措的一个时刻。

那时“狠狠红”询问素颜的郑爽为何睫毛这么长。

郑爽坦言自己涂了睫毛膏,并立即从化妆包里拿出睫毛膏,知无不尽地讲解起来:

这是bueberry的,据说是金色的,这个颜色比较自然……你们可以试试。

她把睫毛膏拧开递给记者。

“狠狠红”看着一个在努力释放善意的女明星,不知所措。

她们最终没有接受。

参考资料:

谷雨实验室:《郑爽与母亲漫长的战争》

贵圈:《郑爽代孕弃养行为的蛛丝马迹,藏在三年前这篇旧稿里》

贵圈:《郑爽:不专业女明星的最好与最坏一面》

武志红:《郑爽荒唐“逆袭”路:一个破碎的人,走多少弯路才能开始做自己?》

骚客文艺:《郑爽美国代孕疑云后面:是毫无理性的娱乐圈》

北戴河桃罐头厂电影修士会:《走近内娱癫疯,一个真实的郑弃儿》

文:家庭杂志新媒体记者 张祎

本文系《家庭》杂志原创,未经许可不得转载、改编,否则追究其法律责任。

展开更多
标签:母亲
相关阅读
热门视频
精彩专题
热点推荐
取消