娱乐爆料 导航

《海上钢琴师》:为什么他一辈子都不愿意下船?

编辑:xal5772021-01-13 22:36:00

原创 | 李小墨

【本文原创首发于个人读书公众号:深夜书桌(ID: shenyeshuzhuo)】

又是周末,又到我的电影时间了。


这次重新看了电影《海上钢琴师》。


这是豆瓣评分9.3分、总榜排名11名的高分电影。

10年前,我刚上大学的时候,给自己定了个目标,就是把那些众所周知的好电影,众所周知的好书,大概都刷一遍,电影就是从豆瓣TOP250开始刷的。

大家可能都有过这么一个时期吧,刚从应试教育的闸门里放出来,终于有时间可以狠狠地看自己喜欢看的书、电影、电视剧了,不知道什么是好的,但大家都说好的肯定错不了,然后就一头扎进去了。这个办法笨,但是有效,也确实会在这个过程中形成自己的趣味。

《海上钢琴师》看完给人一种很奇怪的感觉,你感觉它好像表达了很多,告诉了你很多,可是你准备捞起来的时候,手里却是空的。但是也不妨碍你确定它是一部好电影,因为它实在是太优美了,那种伤感的优美从电影的第一幕一直持续到最后一幕。

这次重新看,我体会到的东西,好像更多一点了。

我终于弄明白为什么他一辈子不肯下船了。

01

一个生在船上、死在船上

一辈子没有下过船的人

这部电影的主角叫1900。


1900年,他出生在一艘叫做弗吉尼亚号的轮船上。

那个时候的美国是梦想之地,移民们带着对未来的希望漂洋过海来到纽约,在港口远远看到自由女神像就会举船沸腾,呐喊欢呼,仿佛已经来到了应许之地。

1900是穷移民的弃婴,父母为他做过的唯一努力就是把他遗弃在头等舱的钢琴上,希望他能被有钱人捡到,过上无忧无虑的生活。但很可惜,头等舱没有人愿意带走他,不过他被船上一个生性豪放爽朗、但非常善良的锅炉工捡到了。

锅炉工把他养到8岁,就在一场生产事故中丧生。


有一天他鬼使神差地从脏兮兮、黑漆漆的底层船舱走进灯火辉煌的头等舱,坐到了琴凳上。第一次接触钢琴,他竟然无师自通地弹出了极其优美的旋律,让所有人都为之惊叹。

他是一个音乐天才,钢琴仿佛是他的另一个器官,音乐仿佛是他的奴仆,召之即来,挥之即去。陌生的曲目只要弹一遍,他就可以完整复制,只要用碗给他敲出一点旋律,他就可以回你一首完整的舞曲。


他的名声愈隆,尤其是在一次和成名爵士音乐家斗琴惊艳全场之后,名声更是到达巅峰。

多少年了,不断有人告诉他,以你的惊世才华,只要你肯,名声、财富,统统都唾手可得,大家都会为你的音乐疯狂的。可是他不愿意下船,也不愿意录制唱片。


不为了名利,那为了爱情呢?


那一次他都提上行李箱,走下舷梯了,离陆地就只差几步了,可是他还是回到了船上。

可是轮船里的派对不会永远开下去,没有派对就不需要钢琴师了。很快战争爆发,这艘船被征用为医疗床,他还是没有下船。最后医疗船被当做破铜烂铁变卖,稍微值点钱的东西都被清理掉之后,按照计划船要被炸掉。可是1900宁愿和船一起灰飞烟灭,也不愿意下船。


在他的人生中,他有无数次机会下船,但是他一次都没有下船,直到他和船一起死去。

电影里,没有人理解他为什么不下船,电影外,观众也对此百思不得其解。

02

需要外在奖赏的人

不需要外在奖赏的人

这部电影里最精彩的桥段之一,可能就是1900和黑人爵士音乐家的斗琴。


这位爵士音乐家,在历史上是真实存在的,确实对爵士乐的贡献非常大。

电影里,他自大浮夸,不断强调自己是被称为“发明了爵士的人”。他显然因为音乐,赚得盆满钵满,所以才会说反正我买得起头等舱的船票,只要动动手指头,整条船买下来也可以。他非常在意名气、在意财富、在意输赢。

有人对他说,有个家伙能把10种爵士风格混合在一起,如果他下船来,就没你什么事了,你只能回到你起家的红灯区去混了。

不知道是出于傲慢自大,还是想要商业炒作,他就来找1900斗琴了。

但是1900压根想不明白为什么要斗。

两个人进行了3轮PK,

第一轮:黑人音乐家展示的是他的轻柔,一曲终了,放在钢琴上的香烟,烟灰一点都没有被振落。

1900的回应是一首入门级的《平安夜》。

我觉得这里1900是沉浸在黑人音乐家轻柔温馨的音乐氛围里,用一首《平安夜》来表达自己的情绪。


但黑人音乐家却觉得他是在挑衅自己,故意拿小儿科的东西侮辱自己。


第二轮:黑人音乐家弹奏了自己著名的原创歌曲《The Crave》。

这是一首忧伤的曲子,听众眼眶都湿了,1900直接感动得泪流满面。朋友和同事们,希望他拿出真正的实力,因为他们都押他赢,朋友更是押上了一整年的工资。

可是1900却问,我可不可以也赌,我想押黑人音乐家,因为他太棒了。

轮到他的时候,他情难自已地把这首歌又弹奏了一遍。

听众哗然,觉得他盛名难副。

第三轮:黑人音乐家觉得要出绝活,谈了一首很快的曲子,拼手速。


1900被激怒了,我觉得可能是因为在他的世界里音乐是表达情绪的媒介,而不是炫技的工具,黑人音乐家纯炫技的演奏,让他失去了1900的尊重和欣赏。

1900弹的是这里面我唯一知道的一首曲子《野蜂飞舞》,旋律极快,本来是要四手联弹的,1900两只手就给弹了,手速是黑人音乐家无法企及的。弹完之后,钢琴热得都可以点烟了。

这次斗琴让我明白了,为什么陆地上的名和利,对1900并没有吸引力。

因为朋友小号手和其它所有人多次劝他下船的理由,都是名和利。

“你为什么不上岸,你可以做任何你想做的事,人们会为你疯狂,你可以赚很多钱。买下最好的房子,找个妻子。”

可是对大多数人有巨大诱惑力的东西,对1900没有吸引力。

1900和那个黑人音乐家是截然不同的人,黑人音乐家需要外在奖赏,所以也为这些外在奖赏得意,可是1900是一个不需要外在奖赏的人。

他对外在反馈和奖赏极度不敏感,他的快乐不来自外在奖赏,而来自音乐本身,来自他用音乐表达对这个世界的理解和认知,表达他自己的情绪和感受的过程。他在这个音乐的世界里,做国王,自由自在,自得其乐。

既然岸上没有我想要的东西,既然在船上我已经得到了我想要的一切,我为什么要下船呢?他对远大前程没有什么兴趣。

03

无限的选择

带来的自由多还是痛苦多?

但后来,岸上终于有了1900想要的东西。


是爱情,是一个让他心神摇曳的女孩。

他决定下船,他想从岸上看看大海的样子,听听大海的声音,或许他会去找那个女孩。

他唯一的真正的朋友小号手非常欣慰,送给他自己最好的那件驼色大衣。

那天天气很好,他穿上了朋友送给他的驼色大衣,和所有人拥抱告别后拎着行李箱走下舷梯,大家都注视着他,眼神就像送走自己第一次远行的孩子,可是离岸上只有几步之遥的时候,1900却停住了。

他站在那里望向远方,目之所及全是高楼大厦,这座混凝土森林没有尽头。

他做出了一个出乎所有人意料的决定,回船上。

为什么不下船?

1900回答过小号手两次。

第一次是发生在下船事情前,他说:“为什么,为什么,我觉得岸上的人浪费了太多时间去问为什么。春天来了,渴望夏天,夏天到了,你们又害怕冬天再来,所以你们永远不厌倦旅行,总是去追寻遥远的地方。永远是夏天的地方。我觉得这种生活不适合我。”

第二次是发生在下船事件后,他说:

“我是真的打算下船,阻止我的不是能看到的东西,而是我看不到的东西。城市不断蔓延,包含一切,除了尽头。它是无穷无尽的,我怎么也看不到这一切的尽头到底在哪里。

拿钢琴来说吧,钢琴的琴键有开始有尽头,你知道一共88个键。琴键是有限的,你可以在琴键上创作的音乐才是无限的。我喜欢这样。可是我站在船舷上,一个巨大的琴键在我面前,有几百万,几千万个琴键,无穷无尽。如果琴键是无限的,你就无法演奏音乐。你坐错琴凳了,那是上帝的琴键。

你看到那些街道了吗?光街道就成千上万条,怎么可能做到呢,你怎么选择出一条路,一个女人,一栋房子,一块自己的土地,一片看到的风景,一种死亡方式,整个世界的重量压在你身上,而你根本不知道尽头在哪里。想到这点,你难道不害怕会崩溃吗?在那个世界生活是多么沉重。

我出生在这艘船上,世界经过我的身边,可是每次航程只有两千人,这里也有人们的梦想,可是梦想的范围也在船头和船尾之间。你可以尽情地表达欢乐,但钢琴一定是有限的,我只学会了这种生活。

陆地?陆地对我来说是一艘太大的船。太美丽的女人,太漫长的航程,太浓郁的香水,它是一段我不知道怎么演奏的音乐。我无法离开这种生活。

大不了,我可以离开自己的生命。反正对别人来说,我也不存在。”

怎么理解这两段话呢?

我们这个时代,和之前的时代,最大的区别就是过去的人只有有限的选择,现在的人有近乎无限的选择。人的欲望可以无限地膨胀,这个世界就像无脸男,可以吞得下所有的欲望。

可能有人说,我哪有无限的选择,只有5000块一个月的工作等着我,是,但是光5000块一个月的工作就有无数种与你匹配,不同城市,不同行业,不同公司,你要从中选出一种。

那么多条可以走的路,到底哪一条才是我要走的?我选择了这条路,会不会错过另一条路上更精彩的东西?人生区区几十载,我到底走哪条路才会在生命的尽头了无遗憾?我的一生会遇到那么多人,我到底要选择和谁共度余生?除了家乡,还有那么多可以定居的地方,我到底要在哪里落脚?

如果我们是爱丽丝,我们只需要在红药水和蓝药水里选择一种,可是现在药水摆得满坑满谷,我们如何从里面选出一瓶喝下呢?

很多时候人不知道怎么走,就是迷失在太多的选择里了。

而且,似乎这个时代可以消化无穷尽的欲望,在老家的村里建房,更好的选择可能是在县里买房,比在县里买房更上面的选择可能是本市买房,比本市买房更上面的选择是在省会买房,比在省会买房更上面的选择是在北上广深杭买房,而同一个城市里永远有更好更稀缺的地段。

城市在扩张,全球化在推进,人口在快速流动,每一种欲望都可以向上无限延伸,永远可以更好、更强、更快,所以我们永远在追逐我们尚没有到达的目的地,因为得不到的永远在骚动。

这种生活有两面。

一种是女孩的父亲说的好处:“生活是广阔无边的,我要改变,我要重新开始。”

一种是1900所感知到的沉重:太多选择了,比起一种简单的、有边界的生活,这种没有边界的生活太沉重了。

这是我们每个人都要思考的问题:无限的选择,可以无限满足的欲望,到底带来的自由多,还是痛苦多呢?

或许新的时代带给我们广阔无边的生活的同时,我们必须付出的代价就是这种面对千万条道路的沉重。

有人说,如果他是小号手,他会把1900打晕带下船。其实这样的讨论没有意义,1900的船,1900这个人,不过是一种象征,他和这艘船的爆炸和消失代表着另一种生活方式的消亡。

一个人一辈子耕种一块土地,一辈子生活在一艘船上,一辈子只认识从小就熟识的那群人,一辈子只从事一份工作,这样的生活正在消失。新的生活方式更精彩,所以也很少有人怀念和留恋这种简单的生活、有限的选择带来的平静和安宁。这种生活方式就像那艘破船一样,被遗弃了。

04

和大家都一样的平凡幸福

和大家都不一样的特立独行人生

这部电影里,最触动我的并不是天赋异禀的1900,而是那个平凡、温暖、善良的小号手。

在1900决定下船的那次,他是最欣慰的人,为了表示自己的支持,他把自己最好的那件驼色大衣送给了1900。

他说了一番话,我反复看了几遍,每次都热泪盈眶:

“我一直想让你上岸,去体验岸上的种种。结婚,生孩子,生活的种种,虽然并不怎么广阔无边,但是值得你尝试。

你要向我介绍你孩子的母亲,然后邀请我周末来吃饭。我会带甜点,还有一瓶红酒。你会跟我说,不用这么客气。然后你会带我参观房子。你的房子建得像一艘船,你的妻子会给大家烤火鸡吃。

然后我们围坐在桌子旁,我会跟她说你的厨艺真不错。她会说,你总是聊到我。”

我们中的大多数,都会活成小号手。

没有什么惊世的才华,人生中有非常美好肆意的时光,也有被生活毒打然后一脸疲惫,觉得前路茫茫的萧索日子,但是对我们来说他所描述的那种平凡的幸福就够了。

这也不赖。

对吧?

【本文原创首发于个人读书公众号:深夜书桌(ID: shenyeshuzhuo)】

- The End-


作者简介:

李小墨

前海南特区报记者,职业读书人,已出版畅销书《请停止无效社交》

个人读书公众号:深夜书桌(ID:shenyeshuzhuo

个人日记公众号:李小墨的日记(ID:lxmmovie

我相信,一个人的阅读史,往往就是他的思想成长史和能力发育史。

每看完一本书就写一篇深度解读文章,每个月一份高质量书单。不卖劣质鸡汤,不说正确的废话,欢迎关注、星标和置顶。

我们一起读书吧~

展开更多
标签:的人
相关阅读
热门视频
精彩专题
热点推荐
取消