《无依之地》：工资低迷、房价上涨，60岁搭一辆房车旅游行不行

如果你也警惕一个正在加速内卷的社会，也厌倦背负房贷、车贷后不自由的人生，那么，《无依之地》里的旷野风声，崖边海浪，足以透过屏幕拍打在你脸上，让你感叹：

“这茫茫人生，好似荒野。”

文丨谢耳朵

编辑丨雷伊斯

获得威尼斯金狮奖的《无依之地》，从内容和形式上说，都算不上对大众友好的电影。

看上去这又是一部让大众昏昏欲睡的文艺片。人们对赵婷导演身上诸多标签的关注，没准还会大过对影片本身的兴趣。

但只要找到观看之道，这部电影一定会如冷风一样，吹醒被现代社会规训的你我。

电影从美国作者杰西卡·布鲁德的同名非虚构作品改编而成，赵婷导演延续了她一贯对底层边缘人群的关注。

原著的非虚构叙事，对社会问题有着非常犀利的观察与剖析。书中写道：

“世上一直不乏漂泊者、流浪者、流浪工人以及他们无处安歇的灵魂。但现在，在公元第二个千年期里，有一类新型流浪族群正在诞生。他们从未想过自己有一天将流离失所，最后却驱车上了路。

......他们之中的很多人，是在经济大衰退中花光了存款后才转而住在了街上。为了填饱肚子并挣油费，他们从事重体力活，每天工作很长时间。在这个薪资低迷和房价上涨的时代里， 他们将自己从房租和房贷的镣铐中解放出来，摆脱困境。他们，正在美国的土地上寻求生存。”

这种强烈的游民文化特征，可谓不分东西。国内纪录片导演徐童就拍摄过“游民三部曲”：《麦收》、《算命》、《老唐头》。

徐童镜头下的游民，有两个重要特点：一方面，游民“在体制秩序内失去生存资源”，另一方面，他们“不愿意在固定的位置上被禁锢，于是寻求一种更有创造力的生命形式......”[1]

也就是说，剥夺与反抗同时发生。这无疑和电影《无依之地》里的女主Fern的处境相似。片中，60多岁的Fern经历丈夫逝世，于经济大萧条中，踏上了一人一房车，穿越美国西部的旅程。

但从非虚构作品到电影，赵婷有意识地淡化了强烈的社会与政治背景。

赵婷说：“我试着把重点放在人类的经历上，因为我觉得这些经历超越了政治立场，从而变得更具有普遍性——失去亲人，寻找家园。”

于是，我们在电影中没有看到过于激烈的故事与情节。反而是随风飘散般的情绪，在镜头与镜头之间流转。

于是，在《无依之地》中，自然景观与心理景观也融为一体。影片虽有绝美风光，但并非肤浅的风光大片。或者说，电影中的风光其实都沾染了女主Fern的目光与情绪。

正所谓，以我观物，故物我皆著我之色彩。

用这种角度再去看预告片中曼妙的长镜头，我们仿佛也跟随Fern漫步过阳光、风声、游牧者营地，看到来往车辆，陷入了不可言说的意外之境中。

退隐政治，呈现人性，这种创作思路也让影片充满了揭示人类生存本质的镜头。

比如Fern拉肚子的戏：在空间狭窄的房车中，她找纸、脱裤子，局促间又听到尴尬的敲车门声。又比如当她赤身裸体漂浮在湖泊上时，平静的心流与身外的水流仿佛合二为一。

赵婷将多余的物质剥离，用镜头呈现出在路上的人们，吃喝拉撒睡最本原的一面，以及人赤条条来去无牵挂的一面。

所以从人性出发，再反观社会背景或任何一种意识形态，我们的视野将变得开阔很多。

《无依之地》将故事背景设置在2011年，彼时美国经济衰退，大量工厂倒闭，员工被遣散。作家木心也有一首写上世纪美国经济大萧条的新诗：《二十世纪三十年代的美国》。

“战争、经济大萧条

自有一种安贫乐道之风

如果问问九十岁的人

什么是你一生中最快乐的时光

他会说：三十年代

因为我们同甘共苦”

木心的切入点很有意思，资本主义周期性的危机，让普遍信奉个人主义的美国人民，也有了“同甘共苦”之感。

在木心那里，人性大过了意识形态，这和赵婷的艺术观是相似的。

只不过，《无依之地》是用镜头表现了“同甘共苦”。影片中，当夜幕降临，Fern和同在路上的车友围坐在篝火旁，缓缓讲述着各自的故事。

他们中既有患有创伤后应激反应的越战老兵；也有在父母患癌去世后，踏上治愈之旅的黑人女孩；还有工作二十年后，却遭遇好友退休前罹患癌症的妇人。

悲伤在人群的链接中得到治愈，篝火跳动的画面显得静谧而祥和。

这样的篝火之夜，足以阐释Fern关于游牧生活的理念，她说：“我不是无家可归（homeless），我只是无房可住（houseless）。”

清醒且独立的话语，带出了温和并彻底的反抗。这种反抗的迷人之处在于，它甚至不关乎社会经济是增长还是萧条，身外世界是盛世还是危世，而只关乎最微观的个体，如何丰盛地布置这只活一次的人生。

影片最后，Fern登上海崖，看白浪拍岸，听涛声贯耳。情绪与音乐推向顶点后，场面几乎比千军万马还要壮阔。

因为，我们看到了一个人终于完成了自己。

参考资料：[1]《电影意志》，王小鲁