互联网男朋友？说真的，你没法不爱基努·里维斯

“杀神”“好莱坞最好的人”“互联网男朋友”

他有很多标签。

一个完人？一个普通人。

随着游戏《赛博朋克2077》的大热，他又火了一把。

他是基努·里维斯。

你没法不爱基努·里维斯。哪怕《黑客帝国》上映时你还没出生，哪怕你不知道“你杀我的狗，我杀你全家”是什么梗，你至少也知道好莱坞有这么一号神人，被科普过一些他的事迹了吧？

有人给他写Rap，有人给他办电影节，有人请愿让他成为《时代》年度人物。

有人还说：“哪怕俩小时的《玩具总动员4》只放基努的配音视频，我也会去二刷。”

顺便说一句，说这话的这位名叫克里斯·埃文斯。

若不是亲眼看过那些照片和视频，你简直无法相信一个好莱坞一线大咖竟如此接地气儿。

《寻找自我》剧照

“名人光环”这东西在他身上似乎不存在，很多时候人们根本意识不到那个给自己让座、指路，在长椅上啃三明治，跟流浪汉闲聊的家伙，就是“那个”基努·里维斯。

倒不是说明星就不能像普通人一样生活，只是这样太难得。因为这是个热衷于造神与自我造神的时代，急需腔调和作秀。

何况，多数名人总处在一种自相矛盾的状态：他们用奢华的环境和严密的安保创造出与世隔绝的私人空间，同时又永远渴望被曝光，只不过曝光什么要自己说了算。于是，明星的公共形象注定是分裂而虚假的，他们不可能真的做个普通人。

然而既然有人设，就有人设崩塌的可能；既然想当意见领袖，就留神别说出“喝牛奶是剥削雌性”之类蠢话；既然爱做环保斗士，就少坐几回游艇和私人飞机吧！

而基努·里维斯没有人设——或者说他唯一的人设就是他自己。

有趣的是，他不止一次地作践职业生涯，却每每东山再起；他极少出现在名流扎堆的浮华场中，连个社交媒体帐号都没有，却被路人和网友协力推上了网络红人的宝座。这简直有点“无为而为”的玄妙了。

难怪有人说“这世界配不上基努·里维斯”——其实言重了，他只是个普通人而已。但这世界肯定是出了什么问题，才导致一个只想简单做自己的人竟显得如此罕有。

我们喜欢看《疾速备战》（《疾速追杀3》），不觉间，基努·里维斯已经是第三次扮演“杀神”约翰·威克了。

回望当初，《疾速追杀》的诞生其实挺偶然。要知道，有那么一阵子基努真的拍了不少烂片，差不多要从 2008 年的《地球停转之日》算起，那也是他主演的最后一部大制作电影，票房还成但口碑一塌糊涂。连他自己都曾自嘲：“有时我管它叫事业停转之日。”

以此为转折点，他进入了一个什么片都接的时期，有些片子差劲到连进入院线的机会都没有，体重也一个劲儿猛增。可以说，如果没有“疾速”系列，他没准会成为另一个尼古拉斯·凯奇。但凯奇是为钱所困，基努图什么呢？

他演了不少反派和恐怖片，也许只想换换口，但也真的自毁形象。比如《霓虹恶魔》中那个粗野而猥琐的看门人，《劣质爱情》中纵欲过度的“邪教教主”。

这种尝试可以追溯到 2000 年的《惊魂眼》，他在片中饰演一个有暴力倾向的乡巴佬，不过那时他还太清秀。

拍过《黑客帝国》后，基努一直对功夫片和东方要素念念不忘，于是便有了《四十七浪人》和《太极侠》。

其中《太极侠》虽是他自导自演，真正的主角其实是陈虎，这位中国武师曾在《黑客帝国》系列中担任基努的替身，两人由此成为好友。某种程度上，《太极侠》是基努为小兄弟量身打造的，助推了陈虎的演员之路。

同样，《疾速追杀》的两位导演，查德·史塔赫斯基与大卫·利奇也都曾跟基努合作过。当基努决定接下这部片子时，他当即联系到两位老友，问他们是否想当导演。史塔赫斯基当了半辈子替身演员，怎么也没想到有朝一日自己能坐到导演椅上。

不过，影片的预算只有大约两千万美元，非常拮据。所以他们没钱去弄太复杂的镜头和剪辑，只能尽量拍长镜头和特写。不料竟歪打正着，造就扎实、粗犷的风格，为已经看腻《谍影重重》式花哨快剪的影迷带去久违的快感。

同时打戏的设计也非常接近实战，基努几个月的刻苦训练没有白费，拍摄中他尽量亲力亲为，用导演的话来说就是“角色只做基努能做的动作”，这样得到的效果当然可信。

《疾速追杀》成了新一代的动作片标杆，从 2014 年到 2019 年，“疾速”系列的票房与影响力节节攀升，提携朋友的基努也“顺带”让自己重回正轨。

其实“杀神”一贯讲义气，简直就是有求必应。2016 年有部喜剧小片叫《基努猫》，那猫还真就是基努配音的。今年他又在几乎全亚裔班底的喜剧《两大无猜》中客串“反向版”的自己。该片的编剧兼主演黄阿丽坦承，真没指望基努会答应。

基努甚至出现在冷门电视剧《瑞典混蛋侦探社》中。有多冷门？一部美剧却有一大堆对白是瑞典语，剧名直译过来是“瑞典大屌（复数）”……可谁让他跟主演彼得·斯托迈尔当年一起演过《康斯坦丁》，而且去同一家健身房呢？

这事的不可思议程度好比丹尼尔·戴 - 刘易斯客串《逐梦演艺圈》，但真的发生了！基努每天骑着摩托去片场，没拖车，领“常规配角”的薪水（不知够不够油钱），就这么坚持了两季。

不久前他健身时又遇到了瑞典佬。基努见面第一句话就是：“第三季啥时候开拍？”

基努一直都这么随性。

他的银幕起点是 1986 年的《大河边缘》，影片聚焦于一群边缘少年，基努是其中之一。他的加拿大口音是个麻烦，但当他什么也不说，默默出现在特写镜头里时，那张面孔真是既惊艳又潜力无限。

没想到在接下来的《比尔和泰德历险记》中，基努却画风大变。

这是一部很胡扯很欢实的青少年喜剧，讲两个二货为了突击历史考试而玩穿越——基努是其中更二的那个泰德，说话和表情都极度夸张，白瞎了一张帅脸。

可实际上正是演“傻子”才让他一炮打响，这个系列至今依然有大量怀旧拥趸，而且新续集已经在路上了。

不过基努也一度被“智障青年”这个角色定位困住，直到 1991 年的两部电影才让人们对他的印象彻底改观——《我自己的爱达荷》与《惊爆点》。

他曾回忆自己与好友瑞弗·菲尼克斯是以一种“从高空跃进深潭”式的冒险精神来出演《我自己的爱达荷》，但公平地说，基努在片中的表演完全被菲尼克斯的光芒所遮盖。

真正慧眼识珠的伯乐其实是女导演凯瑟琳·毕格罗。她用《惊爆点》证明了两件事：第一，基努帅到没朋友；第二，他在舞刀弄枪时甚至更有型。

没有《惊爆点》，就没有《生死时速》的大红大紫，更没有《黑客帝国》以及其他……

但这未必是基努的本意。当福斯递过一张1200万美元的支票，请他出演《生死时速2》时，他居然拒绝，理由是他要去加拿大演一个月的话剧《哈姆雷特》，在观众不超过一千人那种剧场……

结果他被福斯封杀了，这一禁可就是11 年。那又怎样？他不后悔，就像早几年他也曾拒绝过《野战排》和《盗火线》，同样不后悔。

基努是真的喜欢莎士比亚，他总对自己在学校剧团里为《罗密欧与朱丽叶》演配角的经历念念不忘。《我自己的爱达荷》其实也是莎翁戏，他还参与了肯尼思·布拉纳那部群星云集的《无事生非》——对其表现比较客气的评论是，太嫩。

“太嫩”这个评语的引申义是“对影片的主要贡献是长得帅”，或“在老戏骨面前纯粹是只菜鸡”，适合他与名导或大腕合作的大多数电影：《危险关系》、《惊情四百年》、《小活佛》，以及《魔鬼代言人》……

在 90 年代初红起来的那批男星里，基努恐怕是心气儿最高的一个，总算是精神可嘉。

问题是演技可以磨练，眼光却很难补救。基努挑剧本的水平一直很谜。

猜猜在《生死时速》之后他的第一部电影是啥？《捍卫机密》（别想英文片名了，你念不出来那个单词的），一部高概念科幻片，导演是个视觉艺术家，编剧是赛博朋克的宗师，演员表里居然有北野武和说唱歌星Ice-T，这种大杂烩通常不会有好结果，果然。

果然，随性而运气又好的人，总是不会错——四年之后，一部概念更离奇、理念更前卫的科幻片找上了基努。还用说？当然是《黑客帝国》。

如果需要找个符号，能同时代表 20 世纪的终点和 21 世纪的起点，那一定就是墨镜皮靴黑风衣操纵子弹时间的基努·里维斯。

而从《黑客帝国》到之后的《康斯坦丁》，乃至《疾速追杀》，我们也可以看到一条清晰的轨迹：他最擅长扮演这种不做表情、不流露内心、不多说废话，自带“被选中者”属性的角色。

那么基努自己怎么看？他曾表示早就想好了自己的墓志铭——

“他演过泰德。”

“简单”一直是基努的生活态度。

线条简洁的深色西装，配一双粗犷耐磨的靴子，这是近三十年来基努·里维斯始终青睐的经典装扮，早在“冷淡风”开始流行起来之前，他就这么穿了。

流行前vs流行后

他对极简主义的追求显然不只局限于衣着。“我试着不做任何自己不想做的事。”他曾这么说，说到做到。

他的童年不幸福。三岁时父亲抛下家庭拂袖而去，他和妹妹跟着母亲——以及先后好几任继父，从澳洲搬到纽约再搬到多伦多。

在《温馨家族》里他有句台词活像在说自己：“养狗需要执照，开车需要执照，甚至钓鱼都需要执照，可是随便哪个混蛋都能当父亲。”基努曾在一次采访中承认，幼时经历让自己变成一个更喜欢独处、更享受私有时光的人。

这倒并不意味着他不喜欢交朋友。20岁那年他初到洛杉矶，有一次走在街上发现一帮人在玩旱地冰球，要知道基努在加拿大时也算个冰球好手，如今看见这种穿着轮滑玩的冰球觉得新鲜又手痒，就上去问能不能加他一个。

从此他有了新朋友和新爱好，而且一玩就是十几年。是的，即便他后来成了身家千万的大明星，也依旧来这里跟老朋友一起打球。

而基努最爱的运动当然是开摩托车，从他刚在好莱坞站住脚（1988 年他还出过一次严重车祸，差点送命）一直到现在。如今他收藏了许多经典坐骑，还跟朋友一起创立了改装摩托车品牌“Arch”，在发烧车迷中评价很高。

众所周知，基努也是个摇滚迷，还组过乐队。

这事最早要追溯到 1987 年，他买了人生第一把贝司。后来大约在 90 年代中期的某一天，他在超市里跟一个 T 恤上印着冰球图案的哥们儿聊得很开心，从冰球一直聊到音乐，最后决定：我们一起组个乐队吧！

其实基努是几个人里技术最差的，大家带他玩很可能是因为他家有个宽敞的车库——或者是因为他那会儿已经是个挺有钱的大明星了？

而他则很享受跟朋友一起跑巡演的气氛。反正“狗星”乐队组建于基努出演《黑客帝国》之前，但也没早多久。“狗星”是支朋克乐队，不特别差，但相当凑合。

基努印象中最难忘的演出发生在密尔沃基金属音乐节上，同台演出的乐队还有（以下为直译）：食人尸、讣告、弑神者、癌症……即便你不是死亡金属迷，也该知道这些玩意儿跟朋克音乐完全尿不到一块去吧？

然后基努哥儿几个翻唱了著名迷幻民谣乐队“感恩而死”的一首名曲。砸场子实锤了。

“台底下都骂疯了。简直恨透了我们。”按照基努的回忆，那天在台上是他这辈子笑得最开心的一次。

非著名摇滚贝司手基努在并不算多的歌迷面前演出

一个人的时候，基努喜欢看书，他是圈子里出了名的书迷。拍《我自己的爱达荷》时，导演加斯·范·桑特布置他和瑞弗·菲尼克斯去读同一本小说。瑞弗读了几页便放弃，基努不仅从头到尾读完，还顺便把小说作者其他的作品也给看了。

他读书品味不俗，涉猎也广，从陀思妥耶夫斯基到菲利普·迪克，从《基督山伯爵》到《追忆似水年华》。

跟大多数好莱坞明星不同，基努从来不玩推特、Instagram 之类，可他在这些东西大行其道之前就已经红遍了互联网。

那是在2010 年，他在长椅上神情漠然地啃三明治，被人偶然拍到后发到网上，然后又被网友加上“Sad Keanu”（悲伤的基努），疯狂转发。

从这以后，基努就成了一个从不上线的超级网红，甭管自己干什么都有可能被做成表情包，变成网络迷因（Meme）。

他真的“Sad”吗？很可能这只是大家一厢情愿，可这样想也不是全无理由。

基努确实曾屡遭不幸。他自幼相依为命的妹妹曾身患白血病，好在经过多年治疗后转危为安。

1999 年，他和女友詹妮弗·赛姆本来期待一个女儿的降生，连名字都已经起好，不料赛姆却产下死胎。经此沉痛打击，两人关系渐渐疏远。谁料一年多之后，赛姆竟因车祸不幸丧生。

基努·里维斯从没对外谈论过这些，我们只知道他一直没有结婚。

他是否在无法走出丧妻之痛的约翰·威克身上投注了自己的悲伤？有些痛苦是注定要跟随人一辈子，永远走不出来的。

死亡意味着，那些爱我们的人会想念我们

我们只希望这个好人能继续安度他简单的日子。

不久前还有记者问基努，对自己俨然已成为“网络男友”有何想法。“我？变成？什么？”基努一脸迷雾。

“就是大家都在不停夸你啊。”

“这个嘛……”他不好意思地扭过头笑了，“反正我觉得正面的力量总是好事吧。”