世界充满关于“万青”的喧嚣，“万青”却沉浸于自己的安静
2020年的冬天，距万能青年旅店乐队（以下称“万青”）发布首张专辑十年后，他们发布第二张专辑——《冀西南林路行》。12月22日零点，这张专辑在流媒体上线。开售仅21分钟，销量便突破了5万张；销售额突破110万元。截至中午13：30，《冀西南林路行》专辑销量已突破23万张。在著名流媒体的数字专辑2020年榜上，《冀西南林路行》已经挤进前十。听“万青”歌的人从文艺青年变成文艺中年，等来这张十年之作，在互联网上欢天喜地、奔走相告：“过年了”！
“万青”是谁？
有人这样评价他们，常年呼吸工业废气，常年撒泼抒情，常年蒙受盲瓜（the blind melon）等1990年代美国非主流摇滚乐队的感召。
有人调侃说，几个生活在Rock home town的闲散人士。
Rock home town，这个纯粹由网友戏谑出的石家庄这座城市的英文名，因为“万青”这支乐队以及已经停刊的《通俗音乐》，戏谑味似乎淡去许多。
2010年的冬天，“万青”首张专辑，也是同名专辑，正式发行。
没想到，此后，这支籍籍无名的乐队一炮而红，成为各大音乐榜单和音乐节上的常客。
如果你在网上看到有人以“十万嬉皮”“大石碎胸口”为昵称，那必是“万青”粉丝无疑了。
“万青”是文艺青年的心头之好，这句话即使在杠精遍地的互联网，似乎也挑不出毛病。无论是文艺青年还是伪文艺青年，总能听过两三首“万青”的歌曲，也能随口说出，“是谁来自山川湖海、却囿于昼夜厨房与爱”、“如此生活三十年、 直到大厦崩塌”、“夜幕覆盖华北平原、忧伤浸透她的脸”……
“作为一个存在感很弱的省会城市的市民，是'万青'的歌让我在这个世界中找到了一个锚点，把我和真实联系起来”，30岁的小张是石家庄“土著”，认为石家庄只分桥东和桥西，常常把新百商场说成人民商场。开始，和网络上许多人的观点一样，他觉得自己的家乡有点“土”、有点落后，“像是被时代遗忘的角落”，小张说。
直到有一天，他听到一首名叫《杀死那个石家庄人》的歌。
“是名字吸引了我”，小张说。可是听了以后，他面前仿佛又打开了一个世界，那是个熟悉又陌生，亲近又疏离的世界。
这首歌的前几句看似平平无奇，小张说，刚听到几句，似乎父亲从我眼前走过。紧接着“人民商场”“八角柜台”“河北师大附中”…听着歌像是看到了自己的童年。音乐缓缓向高潮推进，当听到副歌时，他听到自己胸膛中的砰砰作响，“这些年在我心中隐隐约约的那种情愫，连我自己也不知道，也形容不出来，更没办法跟别人说，太矫情，没想到都被这首歌唱了出来，我一下子觉得自己不孤独了，就是这种感觉。”
“万青”与石家庄这个城市，已经高度绑定在一起。
董亚千、姬赓，两个地道的石家庄人，一个作曲、一个作词，以前会在民心河畔练歌，一个曾罹患抑郁和人群恐惧症，一个则是在人群中轻松自若的大学英文教师。
2010年，他们的首张专辑发布后，“万青”接受一家电视台采访，地点在乐队排练室，石家庄民心河畔一座老单元房，这里是乐队主唱董亚千的家，“万能青年旅店”的“旅店”就来自于此。
姬赓在接受采访时说，这些（石家庄、药厂、人民商场、河北师大附中……）是我们生活的中心和边界，没法不去唱它们，我也想写写阿姆斯特丹啥的，多洋气，可惜咱没去过呀。
十年磨一剑
“万青”是低产的，在乐队成立八年后的2010年，他们才发行第一张同名专辑《万能青年旅店》。
2020年的冬天，距离“万青”发布首张专辑十年后，他们发布第二张专辑——《冀西南林路行》。
十年磨一剑，众人对这张专辑已经望眼欲穿。
今年5月底，“万青”在河北电影厂旧厂房做了一场名为「造访」的线上演出。主唱董亚千饶有兴趣地掏出一个装得满满当当的玻璃瓶，展示自己维修设备换下来的已经损坏的电容。当即有人调侃：为什么专辑做不出来？全干这个了，干电工的事了。
在微博，有专门将账号ID修改为催“万青”发专辑的粉丝；在豆瓣月亮组，有网友放下豪言，2020年万青如若能出新专，他将手抄小组全员ID，据说，该组有30余万成员。
等了十年，许多文艺青年熬成了文艺中年，它来了。
12月20日，“万青”通过公众号公布了这一消息，一如既往的“高冷”，没有情绪、没有预热、甚至连留言都没有精选出来。
12月22日零点，这张专辑在流媒体上线。开售仅21分钟，销量便突破了5万张；销售额突破110万元。截至中午13：30，《冀西南林路行》专辑销量已突破23万张。在著名流媒体的数字专辑2020年榜上，《冀西南林路行》已经挤进前十。
从名字看，依然与河北有关。
为什么叫这个名字？“万青”新专辑发布时，姬赓特意作了说明，发端似乎在2013年，一次出河北去西北，火车钻入太行山腹，景色突然叠加变幻，山脚的村庄还运行着古老仁慈的秩序。而对面山腰，“炸药歌舞团”的表演拉开大幕，神话握手现代化，启动了荒原上最悲怆的谜语。
新专辑一共8首歌，分别是《早》《泥河》《平等云雾》《采石》《山雀》《 绕越》《河北墨麒麟》《郊眠寺》。还外加了一首专辑全场曲《冀西南林路行》，全长一共44分22秒。从第一首《早》到最后一首《郊眠寺》，完全融为一体。
其中三部曲《泥河》《山雀》《采石》，早在2017年的现场，万青就已演绎过。
其中《早》《平等云雾》《 绕越》都是纯器乐演奏，四十多分下来，意犹未尽。
专辑正式发布后，就一直在我的手机中循环播放。它没有让我拍案而起的片段，却能吸引我一遍又一遍的听个不停。
迫不及待听了专辑的人，议论纷纷。“万青”的公众号却依然一片静悄悄。
为什么喜欢“万青”？
一千个人有一千个哈姆雷特，一千个文艺青年有一千零一种喜欢“万青”的理由。
南京的网友小陈说，我不懂音乐，可是我能感觉到”万青“的音乐很特别，总是恰如其分出现的小号，像是他们的符号，一下子让我记住了他们。
兰州的网友panpan说，我原来喜欢重金属，听多了“歇斯底里的呐喊”，我急需“万青”这样的慵懒又不失磁性的声音来中和一下。就像我对男人的品味，年轻的时候喜欢风风火火的那挂，觉得那是纯爷们，现在年纪大了，觉得慢条斯理的才是真男人。
还有许多人像石家庄的小张一样，他们在“万青”的歌中听到了自己，看到了自己。不管这个“自己”是不是“万青”所表达的，每个人都在歌中找到了对世界的解释。小张说，我们和父辈不一样，父辈总把自己打造成一个万能的形象，我们知道，哪里有万能的人，万能的青年只有歌里存在。
“万青”在特立独行的摇滚圈里，依然是异数。
作家马世芳在他的《耳朵借我》一书中写道：一位因为工作走遍大陆许多城镇的上海朋友对我说：她不大能明白“万能青年旅店”为什么在台湾也能红成这样。她的意思是：若是没有在石家庄那样的二三线大陆城市生活过，莫说隔着海峡的台湾，即连北京上海广州那些大城的文青，也未必真能体会“万青”那种浸透骨子的，二线城市青年的混混气质。
什么是摇滚？
北京？三里屯？纹身？反叛和对抗？在崔健、窦唯、唐朝、黑豹那代人沉寂后，摇滚似乎失去了灯塔。有的在与现实鲁莽的交锋中沉沦下去，更多的行摇滚之名，实则早已被商业从头到脚包装起来，收割所谓文艺青年的崇拜和钱包。
万青的出现，让人看到些许不同。
石家庄、民宅、上班族……这些貌似与摇滚格格不入的元素，解构又重构着文艺青年对摇滚的认知。其实，摇滚哪有什么符号？被符号绑架的摇滚，还是摇滚吗？
记者辗转联系到“万青”的经纪人赵亮，他委婉拒绝了采访要求，“刚刚出完专辑，都挺累的，他们只想好好休息一下，没有接受采访的计划”“现在接受采访，要谈对专辑的看法，他们觉得应该让大家听完拥有自己的体会，不是现在就下个结论”。
世界充满关于“万青”的喧嚣，“万青”却沉浸于自己的安静。
