近几年，两个美女谈恋爱的电影都成了爆款。

充满古典美的烧女图[燃烧女子的肖像]——凭[寄生虫]拿到奥斯卡小金人的奉俊昊导演都说小金人该给它。

“大魔王”和“小白兔”搭配的[卡罗尔]。全年拿了77个奖，拿奖到手软。

韩国鬼才导演朴赞郁的[小姐]。金敏喜靠它彻底出圈，吸粉无数。

今年的[菊石]也是这样一部电影。

双女主是凯特·温丝莱特和西尔莎·罗南。凯特·温丝莱特的名字想必大家不会陌生。如果你稍有迟疑，提起[泰坦尼克号]中的Rose，你一定印象深刻吧。

而在[菊石]中扮演温丝莱特爱人的西尔莎·罗南也是美得不像话。网友对她的颜值评价极高。

但明明可以靠颜值吃饭的她，却偏偏要靠才华。

25岁的她已手握了4次奥斯卡提名（[小妇人](2020)、[伯德小姐](2018)、[布鲁克林]2016)、[赎罪](2008)）。

两个演技与颜值并进的女神，在[菊石]中不仅浪漫相恋。还贡献了本片大尺度床戏。

而这一切起始于，她们同样在男权社会倍感憋屈。

01

[菊石]发生在19世纪初的英国。

工业革命后，经济飞速发展，有钱的贵族也越来越多，但这仅限于男性。

男性权力的不断加大，随之而来的是对女性的束缚越发加深。

即使再优秀的女性，也逃不过男权压迫。

温丝莱特饰演的玛丽就遭受着这样的压迫。

12岁的她就已经发现了史上第一具完整的鱼龙化石，被永久保存在大英博物馆中。

但是发现者换成了一位先生的名字，轻易地剽窃了足以震惊世界的发现。

发现者由玛丽·安宁更换成了亨利·赫斯特·亨里先生

在男权主导的社会中，并没有人在意“她”所遭受的不公平对待，她甚至不配拥有姓名。

在玛丽看来，她被排除在男人的世界(All boys together)之外。

她的处境就像大英博物馆里满墙的男性肖像一样。

满墙的男性肖像下，站在墙底的玛丽显得如此孤立无援

就算在这种环境里，她依然不愿意向男权屈服。

以一个独立女性的姿态活在这个不认同她的世界里。

她选择远居，选择贫穷，选择不去讨好任何人。

破旧的蓝色毛呢夹克、掉皮的皮革挎包、不加修饰的头发、加上疲惫的双眼，忙着生活的她已经耗尽心力

只要我活着，就是对男权社会最大的反抗。

罗南饰演的默奇森太太作为一个已婚妇女。她与玛丽不同，是完全被男权束缚的状态。

从结婚起就被冠以夫名。被要求穿着极紧的V形束胸和极大的伞状的裙摆，这仅仅是为了满足男性审美而做出的牺牲。

这样的束胸会让脊椎变形，压迫内脏，导致血液循环不畅；平时需要两个人才能穿戴，对日常生活也是一种累赘。

生活在丈夫阴影下的默奇森太太没有丝毫说话的权力。吃饭时想提个建议，话没说出口就被丈夫一句“不要弄砸了”训斥回去。

丈夫为他自己点了一套丰盛的晚餐，默奇森太太却只能吃一盘不要酱汁的烤白鱼。

在流产后，默奇森太太患上了轻度抑郁。正是需要丈夫陪伴的时候，却被抛弃在了海边“疗养”。

甚至听从丈夫的建议“海水浴对身体好”，在冷天独自下水，导致发了高烧。

时刻被“都是为了你好”的“善意”迫害着。

默奇森太太没有玛丽要做独立女性那样的决心，卑微地活在丈夫的“精心安排”里。

02

玛丽和默奇森太太的相遇开始于后者的那次高烧。

玛丽在照顾默奇森太太时，第一次触碰到了她的身体。

手掌在她胸前慢慢游弋、轻轻擦拭，我们隔着屏幕似乎都能感受到玛丽内心的小鹿乱撞。这次触碰让玛丽化石般的内心忽然变得柔软了。

麻木的眼神中发出丝丝闪光温丝莱特出神入化的演技让人折服

默奇森太太在玛丽的细心照料下也逐渐对她产生了好感。

两人对彼此的渴望不断加深，想了解对方的一切，想营造共同记忆。

默奇森太太邀请玛丽出游，两人要好的姿态都让玛丽的老母亲感到疑惑。

她们并肩坐在海边欣赏落日，连甲虫也不愿伤害。

默奇森太太在床上用贝壳帮玛丽修饰镜框。

玛丽在床边守护着默奇森太太，述说自己的经历。

玛丽为默奇森太太争取舞会名额。

默奇森太太在独自一人绣花时思念玛丽。

玛丽在音乐会的人群中注视着莫奇森太太。

两人在夕阳下的海中嬉戏，拥吻，似乎时间都为她们静止。

彼此眼神中的深情令人动容。

无忧无虑的日子总是美好而短暂的正如夕阳在落入地平面时的那束灿烂阳光

远离都市、远离男性的偏远海滩似乎营造出了一个美丽的乌托邦。

玛丽和默奇森太太两个身处男权社会中的边缘人，在海边找到了一个只属于她们的小天地。

灿烂夕阳落幕后，将面对的依然是那个没有丝毫改变的慢慢长夜。

藏在黑夜中的，是千年来固化的男权体制。

一封对默奇森太太的召回信打破了镜花水月的爱情。

玛丽将继续承受着来自社会的嫌弃与远离，默奇森太太也将回到伦敦，回到那个不属于她的家庭中，去扮演“听话的妻子”的角色。

03

后来，默奇森太太忍不住思念，写信邀请玛丽到伦敦同住。

这个举动看似是对爱情延续做出的努力，但背后却蕴含着不一样的涵义。

从远离都市的海滩转换到了繁荣的伦敦，玛丽和默奇森太太的处境也发生着转变。在海滩时，这里是属于玛丽和默奇森太太的小天地，终于能逃离男权社会，可以喘口气的地方。

在伦敦，这里是属于男性的地盘，不管是默奇森太太还是玛丽，在这里是寄人篱下，只能看人眼色过日子。如同影片开头时那只被困于杯中的飞蛾。

玛丽的拒绝当然也在情理之中了。

伦敦的重逢，并不是爱情的延续，而是一个顺从和独立的选择。

默奇森太太试图拿出了当初丈夫对她使用的“都是对你好”理由来说服玛丽，对于身为独立女性的玛丽，这样的理由过于杯水车薪。

玛丽作为一个独立女性的代表，在这样的社会中是格格不入的。

在她的心中，是“万类霜天竞自由”的豪迈理想。

在男权社会，她是那样的突兀，又如此独特，如此闪耀。

玛丽的原型人物玛丽·安宁也是这样的人。

玛丽·安宁冒着生命危险采集化石，被男性科学家买走，但很少人公开过她的名字。她没有一张肖像流传下来，我们仅仅能从一些画中去想象她。

但她并没有因此意志消沉，而是将全部经历投入到化石研究中，成为历史学家休·托伦斯笔下的“世界上最伟大的化石学家”。她终身未婚，为一代女性做了独立之表率。

04

距离玛丽·安宁的时代已经过去百年了。在今天，我们仍需问一句：

女性现在更独立了吗？

我们看到了更多的独立女性站出来。但整体的情况并未好转，大多数的女性依然还在受着性别压迫。

被家暴女性起诉离婚被劝回；大学卫生巾互助盒被指对男性不友好；公司招聘依然会问是否有生育计划；这样的例子在我们生活中比比皆是。

独立女性在几个世纪的抗争后，我们依然在路上。