林燕‖遗失的街角音像店

遗失的街角音像店

近日，知名歌手谭咏麟“打卡”中山。

作为谭校长的“狂热粉”，何山带着珍藏的黑胶碟，到偶像下榻的酒店门口蹲守数小时，好不容易等来偶像的亲笔签名。

“校长很少签中文名的，大多签他的英文名Alan，我太幸运了！”得到偶像“宠幸”的何山心满意足。

排队买碟

何山是民族东路一家音响店的店主，曾经主营音像生意。

70、80后中山人对曾经的“音像店”再熟悉不过：门口贴着新唱片海报，大音响竖起，循环播放着不倦怠的调调。

日落时分，穿过老街来到何山的音响店。满地满桌的音响设备、数据线，墙壁上挂满何山多年来“集邮”的各种明星合影及旧海报，靠墙的架子上，密密麻麻摆着磁带、老唱片。

何山迫不及待拿出珍藏的谭咏麟唱片：“1988年，小学三年级的时候就疯狂迷上流行音乐咯！”

那时大概没有正式的音像店，摊贩们架起一张张折叠床，在路边开大录音机，反复播放流行歌招徕客人，躲在堆得像山一样高的磁带后面。前来“淘”带子的顾客则像鱼儿一般，成群结队往里钻。

“磁带不便宜。每天省下早餐钱，攒一个月才存够6块买一盘磁带。好不容易觅到靓带，还禁不住大叫几声呢！”忆起少年时，何山眼中繁星闪烁。

上世纪九十年代，香港乐坛巨星群起，缔造一个个乐坛神话，港风文化风靡。谭咏麟的“小卷烫”、张国荣的时尚穿搭、梅艳芳的妆容……被当时的年轻人争相模仿。

港乐发展最鼎盛的时期，也正是中山音像业最辉煌的年代。

“有幸亲身经历这个过程。”何山说：“那时候买碟是要排队的。”在当时城区最旺、游客最多的街道——孙文中路步行街和孙文东路的音像店如雨后春笋，每隔几十米就有一家，店内生意红火。当时阵仗最大的时代音像，拥有23家分店，网点遍布珠三角。

1996年，从第一份工作辞职后，何山决定“赶这趟车”，一做便是廿四载。时移世易，店内商品陈列随着时代变迁，从磁带，到黑胶唱片、CD，到如今的音响设备。那个青涩的毛头小伙，也早已步入中年。

梦碎的声音

随着互联网普及，音像店受到巨大冲击。“盗版碟”越发猖狂，购买正版唱片的人也越来越少。

杯子碰倒一起，都是梦破碎的声音。2006年，中山音像店数量从鼎盛时期的近千家，锐减至300家。到2014年，中山有注册牌照的音像店，仅剩20余家。

“都是靠情怀在撑！”何山感慨。生意最好的时候，河山音像店规模在那一带数一数二。后来，他辗转搬了几处，最终还是回到梦开始的地方继续未竟事业。

2019年，曾经辉煌一时的时代音像结业。曾经一代人的青春落下帷幕，音像店成了那代人的“独家记忆”。

“佛系点好”

就在歌迷们以为音像店就此“玩完”时，它以一种新的方式获得生机。

美国唱片业协会（RIAA）报告显示，2019年上半年，黑胶唱片在美国的销量达到860万张，自1986年来首次超过CD。

有些东西还是老的好。对音乐发烧友来说，黑胶唱片独有的“杂音”，象征着温暖与质感。

“但黑胶圈子还是小，靠它为生恐怕早就拜拜了！”讲到这里，何山不禁苦笑。他表示，遭遇挫折时听听音乐，咬咬牙就挺过来了。

流水的载体，铁打的音乐。何山认为，循着这条线走，总不会错。2000年以后，何山转型音响制品的销售与维护，承接一些音响安装和音响房工程。当年与他一起搞事业的伙伴们，有些转行了，还在坚持的，要么转型音响、乐器，要么就成了唱片监制。

“干一行爱一行嘛，搞音乐，佛系点好。后疫情时代，许多行业走下坡，我的音响工程反而接得多。”何山表示，人们生活富足了，量贩KTV、酒吧等对音响音质的要求越来越高，家庭式K房等更具个性化的需求也呈井喷状态。

如今，何山仍坚持每天开店，扫地、掸去唱片、音响上的灰，放一张好听的碟，在悠扬歌声中开始一天的营业。

偶有生客，何山会先跟他们聊天，了解喜好再推荐合适的产品。熟客自然不用讲，哪条线松了，他都明了。

◆中山日报报业集团新媒体中心

◆编辑：徐向东

◆二审：曾淑花

◆三审：魏礼军

◆素材来源：中山日报