刘亦菲折戟好莱坞？现实版“中国向好莱坞进军史”要比这憋屈得多
前段时间，刘亦菲的好莱坞大片《花木兰》宣布放弃北美院线，改成线上付费点播
线上付费点播的规定很坑：首先，要花6.99美金/月开通Disney+的会员；然后，再花29.99美金可以获得播放权
海外一些暴躁的影院老板们已经抡起大棒，砸碎《花木兰》的宣传牌来泄愤了
而有些人，已经开始迫不及待地往刘亦菲头上泼脏水，落井下石看笑话了
可此刻最头秃的不是刘亦菲，而是电影制作方：2亿美金的制作成本，能不能回本都不知道
当初制作方在做商业策划时，明显是把中国市场计算在内的，毕竟迪士尼电影的中国票房高于美国本土票房都快成常态了
而《花木兰》在二十多前第一次冲击中国市场的时候，也是败得有点惨：不到200万美元，在1999年的电影票房排行榜里，勉强吊了个车尾
虽然《花木兰》讲了一个古代中国少女的故事，但迪士尼当年也并没有严肃认真地对待这个故事的中国血统，甚至华裔角色设计师张振益曾说，如果不是他的坚持，亭子里的木兰树就要变成樱花树了
可话说回来，人家全球3亿票房，你中国只贡献了200万都不到，人家又凭什么顾忌你的喜好呢？
二十多年后，中国已经变成世界电影票房的大吨位票仓，《木兰》真人版重拍时，不管是从主演的选择，还是重量级配角的加入，迪士尼这次对待亚洲市场，都显得明显上心了不少
巩俐、甄子丹、李连杰、郑佩佩……这么一看，咱们中国演员（先不说国籍这事儿了）这几年向好莱坞进军还真不少
咱们今天就来复盘一下，中国演员这几十年来在好莱坞的闯荡史
好莱坞(Hollywood)，原本是美国加州洛杉矶的一处地名，因为许多电影公司设立于此，所以后来也被用来指代美国的电影工业
早在上世纪20年代开始，好莱坞就出现了华人面孔。而这位里程碑式的人物，也成了后来首位在好莱坞星光大道留名的华裔演员——黄柳霜（Anna May Wong）
黄柳霜出生在美国。参演了默剧《海逝》后，她的亚洲面孔引起了好莱坞的关注
可是她后面接到的角色，都是小偷、女奴、妓女、情妇之类迎合“黄祸论”主流价值观的形象
她想过抗争，但个人的努力在时代的洪流里显得渺小又可笑——赛珍珠的那本获得诺贝尔文学奖的小说《大地》，改编成电影时，出演朴实无华的中国农村妇女的，竟然是一位白人
而在那之前，黄柳霜奋力为自己争取过这个角色。她想演别人（西方）的故事，可是受1850年通过的《反异族通婚法》影响，有色人种不能在银幕中与任何白人男演员接吻（此法案1967年才全面废除）
想演自己的(中国)故事，却发现在好莱坞的眼里，一个白人比她更适合演（好的）中国人
黄柳霜之后，好莱坞几十年间都没有一个叫得响的华人演员，直到那个传奇的出现：李小龙（Bruce Lee）
在昆汀那部充满了“美国电影史梗”的《好莱坞往事》里，李小龙也作为重要配角出现了
只不过，形象不是那么正面罢了：一个拳脚有点厉害的中国演员，古怪又傲慢，最后被白人男主狠狠教训了
李小龙在好莱坞的走红，让中国人看到了另一条进军好莱坞的通道：功夫
八十年代末，一部《末代皇帝》同时将尊龙、陈龙和邬君梅三个人推到了大众视线中
能演末代皇后，陈冲很高兴，因为在她的上一部好莱坞主演电影《大班》，她依然没摆脱黄柳霜半个世纪前的命运，还在演女奴，大量裸露
而邬君梅之后的成就，似乎更多的是她的制片人+导演老公奥斯卡克斯可，她后面在好莱坞的作品，多半也是借着这层东风
而尊龙，却因为他柔美的长相，开辟了另一条发展道路
九十年代开始，从成龙、李连杰，到杨紫琼、章子怡，好莱坞的华人面孔，又走回了李小龙开辟的“功夫捷径”
“亚洲脸演戏，就一定要有功夫、打戏”，这种刻板印象甚至影响到了“泛亚裔圈”里的刘玉玲和Maggie Q
可是这些人在电影中真正的内心戏有多少？他们是什么性格、他们的爱恨情仇、内心世界，好莱坞真的关心么？只是群莫得感情的功夫男女罢了
成龙演了许多好莱坞制作，可西方人觉得他演来演去都是在演自己：一个很会打的、有点小幽默的小个子中国人
而只有当遇到深深把自己的根扎在中华文化里的李安时，周润发的李慕白才在舞刀弄剑之余，有了静水流深的情欲
在那之前，即使像《安娜与王国》这样的小清新电影里，周润发演的也是西方想象中的东方君主，角色本身并没有太大发挥空间
可惜，当年李安急切地想用一部电影，把所有东方文化的精髓一股脑都倒给好莱坞的真心，终究是错付了。当年的奥斯卡赏了他小金人，更多的却是为了那场充满猎奇感的竹林打戏
在那几年的好莱坞看来，中国演员并不是一个立体的人，请他们出演，无非是需要那张充满异域风情的脸，来完成电影里的一个扁平的东方符号罢了
许多演员一早就看清了中国演员在好莱坞的处境，甚至一度放出狠话，“绝不会进军好莱坞”
但巩俐最终还是去了好莱坞。不仅演了《迈阿密风云》里的古巴女毒王，还在《少年汉尼拔》里演过日本武士紫夫人
巩俐确实走出了一条并不那么花瓶的好莱坞之路，只不过她的角色，抛开了花瓶，却套上了神秘、性感：从一种低级的刻板偏见，上升到了一种更高级的刻板偏见
而杨紫琼，巩俐，章子怡，这三位在好莱坞最有知名度的华人女星，在《艺伎回忆录》里狭路相逢了
终于，好莱坞愿意认认真真地拍一部东方的电影了——虽然，他们这次对准的是日本文化，但至少他们愿意承认：花瓶，也是有喜怒哀乐的
