电影《春潮》:妈妈我恨你,我却慢慢活成了你
“你安静了,世界就安静了......”郭建波那段长长的独白一开始,我的心竟猛地一紧。
全片的大部分时间里,都是妈妈纪明岚在抱怨女儿郭建波:在妈妈组织的唱红歌活动现场抽烟;一天到晚冷面相对全没一点对母亲的关爱和理解;个人生活不“检点”;把自己的女儿寄养在姥姥家而不负担生活费......而郭建波只是默默地听。实在吵得太凶了,也不过是一走了之。母女俩有一点是相同的,就是对第三代的爱。她们都在用自己的方式爱着外孙女/女儿,但却从来没有把对彼此的怨气撒到孩子身上。
直到母亲病重之时,面对病床上再也不能分辩的母亲,郭建波终于说出了那段长达十几分钟的独白。把自己四十年来的压抑、不满和怨恨,悉数倾诉。
“你安静了,世界就安静了......”——我都不敢想那字面背后的潜台词。同一屋檐下共同生活几十年的母女,何以积怨至此呢?
首先是丈夫/父亲形象的“错位”。在纪明岚描述里的前夫是个十足的流氓、淫棍,没有责任感,玩弄女性,始乱终弃,害了自己一生......仿佛丈夫的死,宣告了纪明岚真实人生的死,剩下的只有恨与诅咒。而在郭建波的讲述中,父亲的形象是称职的,点点滴滴的细节,都让郭心目中和父亲相处的时光充满温馨、眷恋......我猜,这是因为所处立场的差异,导致对同一个人有不同的判别——一个不称职的丈夫未必不能做一个好父亲。母亲内心的积怨也可以让回忆扭曲,同理,女儿对母亲的反感也许会起相反的作用吧?观影的过程,观众无从分辨谁真谁假,孰是孰非,颇似我们生活的真实体验,你经过了,只留下美好或惨痛,那事实仿佛不再重要。
其次是生活在同一屋檐下的琐碎争吵,这个自然是免不了的.....还有什么呢.....
其实最主要的原因,是代际的撕裂,生活观念的彼此不认同。母亲眼中的女儿,身为记者,专事报导负面新闻,对社会家庭没有发自内心的热情,对她这个妈,也是一天到晚冷着个脸,全无耐心和关爱。特别是价值观上,未婚先孕是当妈的一块心病,三十大几了不找对象,身边却从不缺少男人......“人在做,天在看!”当妈的有这么个女儿,觉得失望、丢脸。为了争取对外孙女的爱,她甚至把女儿曾经想打胎的事告诉外孙女,这样的感情用事和全无底线,还真是像极了生活中的人和事。
而女儿眼中的妈妈,则是一天到晚抱怨不停的可恶老太婆。天天把老年合唱队、同学怀旧聚会、社区琐事以及与不成样子的粉丝男的所谓“爱情”当正事儿。如果说开放的性是母亲对女儿最难接受的地方,母亲唯唯诺诺、全无男子气的“老伴”一定让女儿心怀同样的不屑吧。母亲对自己的过往所为(到单位去揭发父亲等)、缺失的情爱生活以及糟糕的婚姻,从不反省,从不正视。女儿鄙视母亲,不认同母亲的生活方式和态度,觉得这样的人生是可怜的、可悲的。
网友们的意见,也是认同女儿的为主。但其实这也与上网、观影并发声人群的年龄结构有关吧。郭建波成长的这个时间节点,也正是我国改革开放的时代,传统的价值观、人生信念面临巨大挑战,既有的成规、信仰变得苍白、可笑,被嘲讽。巨大的商业浪潮让一代人陷入不知所措的惊愕和迷惑。而老一代人固守着他们的信念,他们希望跟上时代,但显然有些来不及了。
郭建波的生活有她自己的缺失和不完美。比如片子中表现她和男友在一起的场景有两次,两次男人都没有一句台词。显然导演想告诉我们,他们之间没有爱情,只有彼此温暖的需要。面对强势的母亲,她也只有选择隐忍,她没有能力、也没有意愿与“庸俗不堪”的母亲正面冲突。她只是压抑和沉默。“你想让我找个好男人,有一个家,过正常体面的生活,我不!我只要你看到我现在的样子......”——直到郭建波说出了这段台词,我才发现她真实的伤痛有多深,心灵的扭曲有多重。我只要你看到我现在的样子,我甚至,不需要我的幸福,而只希望看到你的痛苦。在此刻,郭建波活成了她的母亲纪明岚,这是女儿的“成功”呢,还是妈妈的“胜利”......
我们生活在一个极速变革的时代。历史上没有哪一个时代可以与之相匹。我猜想一个宋朝的农民和清朝的农夫,生活方式也不会有很大的区别。而我们现在身处的历史,却是以二十年为代纪的飞速变迁。纪明岚的青年时代关键词:革命、主义、信仰、牺牲、帝国主义、反修防修......而郭建波年轻时代的主题词是:改革开放、“黑猫白猫”、伤痕文学、摇滚乐、思想解放、反思......到了现在:互联网、贸易战、“新冷战”、无处不在的消费主义热潮......老年人的经验与智慧无处安放。老年人的观念与信仰苍白可笑。老年人的尊严与生活方式,也得不到任何的尊重和理解。
我忽然想起了电影中被我忽略的小女儿的形象,她有点天真和没心没肺。面对姥姥和妈妈爱的撕扯,她并不显得张皇和郁闷,倒是有些应付自如的老练。沉重的学业、思想的灌输和亲情的捆绑,真的能造就拥有真实快乐和清晰判断力的一代人吗?还是让他们过早地深谙人情,变得狡黠和务实.......细思甚恐。
我喜欢影片的最后一场戏。如此压抑和真实的烦闷人生故事,是应该有一个稍微逃避和疏离的结尾的。更何况还有我最爱的萧邦呢。表现主义的段落是不是让人觉得它不好理解呢,其实,没必要理解什么,让我们放松一下心态,且缓缓而行,一切又似乎没有那样的艰难:
郭建波悄悄聆听盲人按摩师给大家播放海里的声音,精神迷离间,幻觉与按摩师纠缠,水波涌出,肆意流淌,伴随着萧邦的夜曲,流过琐碎的日常,继续生活的人们,让孩子索迹前往,嬉戏于清澈的湖水中......我感受到两个字:抚慰。每代人有他们的艰难和无助,真正的理解和沟通有时是不可能的,但人生并不因此只有失望和无奈,苦涩漫长的路上,总有春潮涌动时。
无论是电影,还是我们。
作者:钟声
声明:文中图片来源于网络,如有版权问题请联系作者删除!



