咿咿呀呀的五条人和微咸的海丰往事

一个散着凌乱的头发，歪扭着佝偻的身子，另一个趿拉红色人字拖，梳着锃亮的油头，如果不是身上挎着手风琴和吉他，很可能给人一种误入海鲜市场的错觉。

五条人乐队，就是凭依这般形象，在《乐夏2》的舞台上演绎了他们稍显冷门的歌《道山靓仔》。歌儿本身没泛起太大波澜，但一轮游的五条人还是出圈了，因为临时换歌、尬讲英文、风趣嘲解等各种无厘头原因，喜提多条热搜。

吃瓜群众哈哈乐个不停，把表情包和梗玩得飞起的同时，也眼瞅着俩人风风火火来，又热热闹闹地走。尽管他们暂别舞台，但主唱仁科和阿茂，已经把南方的咸湿带进了这个夏天，俘获了一波人的心。

在乐夏这个舞台上，五条人的魅力何在？

“ 郭 富 县 城 ”

五条人最大的特质就是简单又真实，红色塑料袋的logo，随性的舞台表现，不经过多修饰和打磨的歌，全都彰显着那种来自市井味道的粗粝。

这样的风格，和重塑那种精致严谨的乐队比起来，简直判若云泥。所以，在有些人看来，五条人是“土与low”的代名词，但他们显然并不在乎这些，他们偏执地爱那股“塑料味儿”。

在备采中，仁科也说了，“他们的歌就是要这种赤裸的真实，他们笃信的音乐理念是宁愿‘土到掉渣’，也不‘俗不可耐’。”

五条人最负盛名的曲子《阿珍爱上阿强》就把这点体现得淋漓尽致。这首歌被国漫《刺客伍六七》拿来做插曲，满打满算，歌词总共六句话。

初听的人，都会觉得土，无一例外。但再听一遍，就会发出“诶？好像还可以啊”的慨叹。听得越多，就越发上瘾，要是细致点解构，会感觉歌里再平实不过的意象都会讲故事似的，有种说不出道不明的吸引力。

这就是真实的力量，越真挚，越感性，越感性也越能共情，听者的悲欢在他们的歌里很容易相通。

原本登台要表演的曲目《问题出现我再告诉大家》算是五条人熟识度比较高的歌，讲的是朋友结婚前夜的故事。

里头反复出现醉酒、哭得一塌糊涂、砸车的词句，听他们唱完，如临其境，能真切地感觉到青春荷尔蒙最后的高潮与生活现实的对撞。

这首歌没有说教，也没有硬上价值，而是选择了用“我告诉你”的口吻来吟唱，像是个老朋友蹲坐在地，抱把吉他，把那些看似微不足道的东西讲给你听，最后讲完，他凄然一笑，拍拍屁股后的尘与土，走了。这都是他们擅长的东西，也是他们立足的东西。

这首原本应该出现的歌收录在他们的首张专辑《县城记》中。《县城记》简直就是当时乡野中国的“浮世绘”。他们不介入，不做价值评判，也不学那些坐在星巴克大谈阶级问题和种种的人，而是用一个冷静的旁观者的身份，呈奉我们熟悉亲切的小人物。

偷渡去倒卖港币的“钱贩子”，吃饱了撑得整天无所事事朝服装厂女员工乱喊的老光棍阿炳耀，蚊香厂叫苦不迭的乡镇企业老板，这样的人物比比皆是。

在2009年音乐日趋娱乐化的大背景下，这张专辑显得十分耀眼。原汁原味的乡土吟咏，也是把广东的县城做了一番文学化的表达，让人在吵嚷的喧嚣里感受到与众不同的味道。

五条人的专辑

听五条人的歌，总让我想起广东众多的县城与小镇。

它们被规模不一的代工厂环绕着，城中村里握手楼如野草般生长，密匝匝老房子的中间还有祠堂和看门的老人，街面上是修车铺、士多店和敞开卷帘门的大排档，永远溽热的空气中弥散着烧塑料、地沟和烧腊的气息。

五条人成员仁科早年靓影

年轻人骑着摩托，挂着一个头盔，敞怀穿着衬衣，一年四季都踩着人字拖。亲戚们往往在清明节的才能聚在一起，凑钱修缮祠堂的名单就贴在墙上。午夜时分，厂哥厂妹们在街头吃烤串，一个中年男人躺在长椅上守着他的士多店，即使夜里3点还开着门。让人产生错觉，南方的夜晚没有人会睡觉。

“ 城 市 找 猪 ”

如果单独看仁科和阿茂的cult，会觉得走错了片场，可能是《欢乐喜剧人》，可能是《脱口秀大会》，唯独不是《乐夏》。

没看错，手风琴上都是塑料

在人们的既定印象里，玩乐队的要么像玛莉莲曼森那种嘶吼至死，要么像约翰列侬那样饱富诗意。这种抱着膀，废话连篇的小子，更像是初中时代的坏学生，逃课出去上网吧，接老师话茬，然后被扔在教室外头罚站，罚站的样子像极了仁科在台上的样子。

这是五条人厉害的地方，用幽默化解刺痛，什么事情都随心随性，洒脱至极，就好像没有什么真正值得珍视似的。

临时换曲，导演和舞美都措手不及，下了台，仁科的安慰是一句“你会找到更好的工作的”，当事人哭笑不得，乐迷也是捧腹而笑。

马东提问环节，仁科大秀英文，Chinglish翻飞，问及原因时，他说要出国演出，提前适应。漫不经心的有趣反倒让五条人潇洒和独特。

他们在创作时，也是遵循这种力道的，歌里是小县城底层人物的挣扎，发廊、闹市、街头、海风、石桥……那些边缘的渺小的物事，都压抑苦闷，但他们唱，你不绝望，似乎能让人深陷泥沼，进退维谷的同时，找到一种戏谑的，举重若轻的方式，来化解那些生命中不可承受之重。

当然他们作品也不乏用这种手段反讽的。

比如《一些风景》中的《城市找猪》，编曲的前五分之一是乐器的交互与粗糙的猪叫声的混杂，很容易让人联想到平克弗洛伊德的声音实验。仁科一开嗓，抑扬顿挫，插科打诨，更是把那种荒诞不经，推到极致，让人不觉深思，城市、人和猪的关系。

红 色 塑 料 袋 飘 摇

仁科和阿茂一以贯之的艺术理念，就是坚守方言。

做乐队这些年，俩人把南方谱系的语言运用得如鱼得水，其中有个方言运用最为极致的作品，叫《陈先生》。

歌词只三句话，“1878年，伊生于海丰；1933年，佢死于香港；1934年，其葬于惠州”，三句话分别对应其中出现的地域，海丰话、广东话与客家话，循环往复，直抵人心。这个陈先生是他们的同乡，粤系军阀陈炯明，三句话涵盖一生，情绪通过乐器表现，而空间、时间、生死那些宏大命题全都镌刻在里头了，余味悠长。

如果有心，你能把五条人的歌当做他们家乡的旅游指南，保不齐你就能闯入梦幻丽莎发廊，也没准能在梦想化工厂邂逅在看梁文道的《开卷八分钟》的朋友。如果有幸遇见，用歌里学会的方言打个招呼会比较好，因为方言是地域文化的凝结，也是人们认知这个世界的最初的工具。

之所以用方言，跟仁科和阿茂的生命经历有重要的联系。

2001年，阿茂高考折戟，从广东的海丰县出走，到了羊城，成了走鬼（摆摊的小贩）。

2004年的时候，他在音乐会上结识了仁科，俩人一拍即合，玩起乐队。两条人就这么顶着“五条人”的名号，用方言唱熟悉的物事，从乡音里汲取灵感，创作，或者说，单纯地记录着小人物和小地域。

在地域性这方面，我们很难不拿五条人去和上一季走红的说客家话的九连真人比较。

两个乐队都受交工乐队的影响，也都致力于挖掘方言中的音乐性。但对照着听，会发觉，九连的情感更闷，有种怀揣宏图大志，冲去小城去闯荡，结果郁郁寡欢不顺遂的怅惘。而五条人则显得佛系很多，他们就地取材，唱得那些人偏安一隅，在既定的生活轨道里找诗意，之后再坦然地返回世俗生活，该吃吃该喝喝。

五条人的歌连起来听，就像是整本方言文学。

有本小说叫《海风中失落的血色馈赠》，写得全是加拿大北部布雷顿角的故事。译者在后记中写：

“方言承载的那种地域性其实就是世界性，有些习俗的确是环境造就的，不过那当中的情愫是共通的，是属于全人类的。”

就像你可以在金宇澄的《繁花》中找到旧式上海，在双雪涛班宇的叙述中寻到斑驳的沈阳，在莫言的奇诡故事里觅到山东高密东北乡一样。五条人的歌里，是广东生猛而鲜活的海陆丰地区。

话说回来，不管是海丰，还是陆丰，只要是吹得起五条人红色塑料袋的风，就是好风。

所以，有机会的话，把五条人捞回《乐夏》吧，我们需要这样的乐队，这个夏天也同样需要他们。

作者 ? 伊卡洛斯；理多多

编辑 ? 松果编辑部

图片? 互联网

商业合作/投稿发送邮件

songguolife@lifeweek.com.cn

?? 一键三连，让松果君看见你的资瓷 ??