《告白》10周年：如何看待“坏小孩”

◎淹然

凭靠着入围奥斯卡最佳外语片的光环，《告白》成为新千年后少数几部“出圈”的日本真人电影。

十年过去，时光施展魔法，让“知识考古”充满惊喜与唏嘘。

电影原著《告白》是推理作家凑佳苗的长篇处女作，十年来，她的小说成为日本影视界追逐的改编对象。十年来，导演中岛哲也的步子不紧不慢，两部长片《渴望》和《来了》，终究越不过《告白》的高峰。

《告白》制片人川村元气，一路高歌，日后又缔造《你的名字。》神话，将新海诚成功地推向大众视野。而《告白》里那些青涩的面孔，十年后备受青睐，比如，桥本爱、能年玲奈、三吉彩花……是的，在组成《海女》国民级CP之前，《告白》才是桥本和能年的初逢纪念地。

十年过去，岁月送上冠冕，《告白》仍是一部光芒闪烁的暗黑系佳作。

在这里，形式与内容构成一种充满美学魅力的紧张感。清澈的画面与人性的幽暗激烈对撞，浪漫化的MV式升格镜头背后，是肆意蔓延的死亡暗影。时代偷换了语境，但改不掉悲凉的底色。这也是“重读”《告白》时，最令人不寒而栗的地方。

一切还要从两个少年合谋杀死少女说起。电影开场，一席黑衣的女教师森口登场，静穆如修女。但我们很快知道，这是个为了女儿，要向她的学生发起反攻的复仇者。《告白》像个微缩宇宙，涵括了一连串刺痛人心的议题：比如，未成年犯罪、校园霸凌、家庭教育……这些议题塑成情节的肉身，共同着力探掘的，是人性的暗面。

作为一个复仇者，森口没有哈姆雷特式的延宕，她接受了人死不能复生的现实，但无法面对《少年法》的宽忍。小说里，森口诘问：“在我十几岁的时候，有个未满十六岁的少年杀了人，但只要家庭法院同意，就连少年院都不用进。说什么小孩是纯真的，这是什么时代的神话了？由于钻《少年法》的空子，二十世纪九十年代，十四五岁孩子的恶性犯罪频发。”

杀死森口女儿的修哉与直树，当然逃不掉处罚，但可以免于刑事处罚。这才是森口难以同意的，社会机构的收容教养，如何能洗掉人性的幽暗？《少年法》抱持着对人性的乐观主义，认为未成年缺乏辨别是非的能力，误入歧路的人性可以得以矫正，这也是大陆法系的普遍立场。相反，普通法系认为人性的幽暗无法被涤荡，因此不断下调刑事责任年龄。

如果仅仅展现森口暴烈的追击姿态，或者说，对“坏小孩”只做出简单的指控，《告白》就变成了个虚浮的剥削影片。中岛哲也延循了小说的做法，以多视角的“告白体”来架构整部电影。这不是拼凑案件全貌的罗生门，而是为了丰富地呈现人性的多声部——在展现“坏小孩”的同时，还要追究小孩是如何变“坏”的。

修哉为什么杀人？为了获得母爱。修哉母亲认为修哉的出生，拖累了自己的职业梦想，最终选择放弃婚姻，放弃修哉。而修哉的杀人计划，不过是为了换回一个和母亲重逢的机会。直树为什么杀人？在母亲的过度保护下，直树变成温室里委顿的花，自卑又怯弱。当优等生修哉邀请他加入杀人计划，直树获得了被需要、被认可的满足感。但他很快觉察，自己不过是修哉眼里的简单工具。最后，他轻易跨过了人性的底线，淹死了被电晕、仍有心跳的少女。

“坏小孩”的问题，折射的往往是大人的问题，人的问题。《蝇王》里的坏小孩，映照的是人文主义的溃败。《看上去很美》里的坏小孩，映照的是集体主义的伤害。但，环境真的是全部的答案吗？

《告白》的复杂性浮现出来了。森口的丈夫樱宫正义，人称“劝世鲜师”，就像我们熟悉的那些热血教师，“不论是不是本校的学生，他都会劝说他们：‘不要自暴自弃，想要重新振作，就可以办到。’”樱宫就是长大的修哉和直树。他有着和他们相似的过往：中学时期是不良团伙的头头，高二因打伤班主任而被勒令退学。但雷同的开始，却有迥异的结局。接触了贫困与纷争中挣扎的灵魂后，樱宫意识到自己的错误，立志成为一名教师，极力挽救那些掉进迷途的“坏小孩”。

《告白》不避讳暗影的浓度，也勾勒了暗影的来路，甚至还有人能爬出暗影。你目击“坏小孩”的恶，也窥测到他们的“委屈”。众生皆苦，没人可以置身事外，只是你还没掉进村上春树所谓的那口“深井”里——你只是侥幸的生还者。

修哉曾以为，拔除了自己，母亲就可全力追逐事业。但最后发现，母亲再婚后轻易就辞掉了研究工作。杀了人的修哉理当受惩，但永远被抛在原地的修哉，又有谁能将他打捞起呢？森口借刀杀人，让修哉杀死了仰望的母亲。森口对修哉说，这才是你重生的第一步——开玩笑的。此时的森口，凝泪又含笑，她释放幽暗，又被幽暗反噬。

一切就像中岛哲也为影片赋予的那个关键意象：逆走的时钟，终是妄想。一切不可避免，又无法挽回。

回到那个本文一开始就该回答但又被跳过的问题：十年过去，我们为什么要重看《告白》？因为，《告白》里描摹的一切问题，仍在镜头外的现实里反复上演。因为，我们每个人都有可能变成“坏小孩”。也因为，透过《告白》，可以让我们增加一些林奕含所说的“对他人痛苦的想象力”。