跨越美国密西西比河 探秘河流的源头秘密(4)

　　来汉尼拔必须先复习一下大师的名著，书不厚，半个下午就能一口气看完，再走进汉尼拔，你就会发现这里凝固着的一切都开始鲜活。我问故居管理员，小说里孩子们看到恶棍杀人，附近是不是真有那个坟地和让人心惊胆战的山洞？ 管理员微笑着回答“当然，当然，只是那坟地并不是个旅游景点，真的埋着百年前的死人。你最好还是别去，至少别在晚上去”。

马克·吐温的生花妙笔让这座密西西比河畔的港口小镇韵味悠长

　　汤姆·索亚的气场太足，管理员越这么说，越激起我对夜探坟地的好奇。到天黑时分， 暮色笼罩小镇，我壮起所有的胆量，按照管理员的指点，把车开去镇边山上的那片老坟地。上山的路弯弯曲曲，密西西比河就在山脚下。透过树林的间隙，能看见河面泛起的月光。跨越大河的桥上车来车往，灯光闪闪，将人拉回现代世界。于是给自己壮胆，百年的鬼有什么好怕的，那杀人犯最多也就是个故事角色。

　　从车后箱拿出三脚架，支稳，想拍张夜景，也许相机能看到些马克·吐温描述的神秘。刚设定好相机的2分钟长时间曝光，按下快门，一阵山风吹过，树林里忽然发出一阵细碎的沙沙声，好像有什么活物正从林子里走近。刚才的神闲气定顿时烟消云散，一股冷气沿着脊梁骨油然而起，直漫到头顶。头皮发麻中，发动了汽车，打开了车门，时间似乎从来没有如此慢地度过。等快门终于关闭的时候，林中传来一声凄厉的鸟叫，夜深人静之时，直让我魂飞魄散，关上门，油门踩到底，狼狈逃窜而去。

　　天再亮时，却是个艳阳天，昨晚的惊魂渐渐散去。跟着群穿着花花绿绿的游客出发，汤姆和贝琪历险的山洞就在汉尼拔镇外，一处相当热闹的旅游景点。小说中描述的山洞出口在河边，也确实有这样一个洞口，却为了管理的不便关闭了。跟着导游走进这孔在地理学意义上死去的溶岩洞，洞里的钟乳石在马克·吐温的年代大概就已经停止了生长，在无数游客手掌的摩挲中变得油光锃亮。

　　洞里灯火通明，游客的安全永远是美国旅游点最重要的考虑。在洞的尽头，向导大声指挥游客们站在原地不要移动，然后把所有的灯光都关了。漆黑寂静中，汤姆和贝琪经历的那份恐怖悄然升起，正想细细品味一下独处山洞的感觉，一个不识时务的游客忽然按亮了闪光灯。哄笑中，那点点神秘感在瞬间消失。如果马克·吐温再世，哭笑不得中，也许还能写出一篇带有更多些讽刺意味的汤姆·索亚当代历险记。

　　TIPS

　　汉尼拔到圣路易城有一个多小时的车程，可以跟旅行团，但更合适自驾车前往。这一段的密西西比河基本在很深的河谷中穿行，不妨可以考虑远离城市，夜宿河边高崖上的客栈或野营，居高临下，看河里的驳船在暮色里慢慢驶过，非常安静。

　　农机帝国

　　密西西比河流域中，许多州以大河为分界线。依河筑城，经常就成了隔河相望的文明。双城的形成如此，而在爱荷华边界上更有一片四城相邻的地区(Quadcity)。四城中，名气最大的是莫林Molin城，这里是著名的国际农牧机械约翰·迪尔(John Deere)的大本营所在。

　　因为落差和缓，密西西比河沿岸有着大片的冲积地带，肥沃的土地，极其适合大规模耕种，这里也是美国最大的粮仓。沿着大河之路顺流而下，眼前的场景如一部枯燥的记录片，同样的画面连绵不断，几十公里，都是望不到尽头的田野。不想回头，却也找不到过河的桥梁。

　　路边出现一块路牌—渡口(Ferry)。绕着高耸的粮仓，转弯，道路沿着河岸的坡度直接进了大河。渡口空空如也，没有人在等候，甚至没有管理员，正怀疑这个渡口是否早已关闭，就看见河边插着的标记牌上写着：“需要轮渡时请闪亮车灯”。照章而行，果然，只一会儿，对岸的树荫里缓缓漂出一条轮渡，慢慢向我驶来。

　　这次，居然碰上了密西西比河上依然在运行的最后一条汽车摆渡。我将车开上甲板，熄火，拉紧手闸。轮渡慢慢悠悠又沿着来路向对岸漂去。我问一名水手，在生活节奏飞快的美国，怎么还会有这样一条慢悠悠的航线存在？他却不以为奇：这里是农村，太阳升起，月亮升起，日子过得不紧不慢，庄稼长得不紧不慢，有什么好着急的呢？